安·兰德写作竞赛 安·兰德在美国的客厅里

安·兰德在1967年对约翰尼·卡森的三次采访中谈到了一系列令人震惊的严肃话题。今晚秀。

“我长期快乐，”安·兰德对约翰尼·卡森说。

那是1967年12月13日，兰德刚刚坐下来接受这位受欢迎的深夜主持人的第三次采访。她的评论是对卡森观察到的对其他人在假期期间有时会“情绪失控”的回应。“这是一种好的方式吗，长期快乐？”他问道。“我想是的，”兰德回答。

但谈话并不止于此。卡森问幸福对兰德意味着什么。“为了实现我想要的那些事情，”她毫不犹豫地回答。“首先，要有创造力。第二，要有我丈夫。创造性的工作和爱是两个最重要的价值观。如果你有这个，其他一切都不重要。

这只是一分钟的对话，但在其中，兰德巧妙地从交换谈话的愉快转变为为大众观众总结她的伦理理论的重要方面。同样，兰德在1967年三次访问《今夜秀》时，每一分钟都很重要，讲述了一系列令人震惊的困难主题，半个世纪后，这仍然有资格成为一场电视巡回演出。她获得了强烈的观众反响（在这个前互联网时代，她大多以邮寄信件的形式出现），她在四个月的时间内客串了三次——这种情况很少见，尤其是对一个公共知识分子来说。

今夜秀：深夜的避风港

早在1960年代，在有线电视、互联网、YouTube和流媒体视频平台出现之前，大多数美国人只能访问三个本地电视频道，每个频道都隶属于一个全国性网络。在家用录像机和其他时移技术出现之前，观众必须在广播的确切时间将自己放在电视机前，并直接观看到最后。因此，“黄金时间”的概念诞生了 —— 从晚餐到就寝时间之间的时期，当时尽可能多的潜在观众可以坐下来观看。

当然，具有最广泛吸引力的节目在黄金时段播出：综艺节目，情景喜剧，连续剧，西部片，电影。但是，观众什么时候才能希望找到更多的知识，比如作者讨论他们的最新作品呢？这样的编程很少见。对于一位在1967年寻求全国宣传的作者来说，最大的希望是在晚上11：30的时间段出现在NBC的“今夜秀”上，卡森每晚吸引数百万观众。1

当时和现在一样，《今夜秀》的客座椅通常由受欢迎的演员，歌手和喜剧演员占据。但是，一些作家和其他非艺人（政治家，律师，神职人员）提供了多样性。1967年，《今夜秀》接待了玛格丽特·米德、盖伊·塔勒斯、马克斯·勒纳和戈尔·维达尔，以及其他知名度较低的作家。但安·兰德（Ayn Rand）准备掩盖所有这些问题，因为她的哲学方法，她对复杂主题进行简洁评论的能力，以及她愿意激发对基本思想的争议。2

安·兰德：一位正在崛起的公共知识分子

兰德当时是一位杰出的公众人物，他本应为《今夜秀》的人才预订者所熟知。在1957年畅销书《阿特拉斯耸耸肩》出版后的十年中，兰德曾在拥挤的礼堂演讲，并出现在国家杂志，广播和电视上。她的第一次全国性电视采访是1959年对迈克·华莱士的采访。1960年和1961年，她三次出现在NBC的“今日秀”节目中，接受主持人戴夫·加罗韦（Dave Garroway）的采访，宣传了她的第一本非虚构作品《为了新知识分子》。1962年，她是由埃里克·塞瓦雷德（Eric Sevareid）主持的CBS-TV黄金时段小组讨论“大挑战”的小组成员。1964年，她接受了一次冗长的《花花公子》采访。

1967年，可能引起兰德制作人员注意的是兰德新书《资本主义：未知的理想》的宣传。3精装版于1966年11月出版，畅销，1967年11月的平装本正在制作中。这本书首次以非虚构的形式广泛传播了兰德有争议的政治观点——不仅是她对自由放任资本主义的理论论证，还有她对越南战争、征兵和学生抗议等热门话题的评论。

到1967年，约翰尼·卡森已经主持了五年的《今夜秀》。4他正走在成为美国偶像的路上，他自己就是“深夜之王”，一位和蔼可亲的主人，每晚都会被欢迎进入美国的客厅和卧室。该节目本身当时是电视界最大的赚钱工具，卡森最近摆脱了与NBC的合同纠纷，赚了更多的钱，并在节目的制作决策中拥有更大的自主权。

卡森的个性和采访风格与兰德对媒体露面的高标准非常吻合。因为她提倡一种系统性的哲学，其信条是新的、有争议的、初次听到的就难以理解——而且因为她被那些误解和歪曲她想法的个人的不公平批评“烧伤”了——她通常以书面形式坚持对她的电视和广播采访实行严格的基本规则。5然而，对于她在今晚秀上的露面，我们只知道兰德第一次采访结束时的镜头外交流中包含的内容：

卡森： 当兰德小姐同意出现在这个节目中时，她只问了一件事。她说，“你不会攻击我，”我说“不，我不会那样做”，因为我认为邀请一位嘉宾参加节目，然后对他们的观点提出异议，或者让其他人持相反的观点，让他们坐下来互相大喊大叫半个小时，这不是一个好主意。我宁愿让你在这里表达你的哲学。我认为它使节目变得更加容易，人们通过这种方式从中获得更多信息。

对于这些评论，兰德回应说：“哦，当然。我完全同意你的看法。这种共同的电视采访方式的结果是一个有尊严的，深思熟虑的讨论，其中兰德被允许陈述她的观点，而不会受到干扰，攻击或不必要的干扰。

然而，卡森并不是一个盆栽植物。尽管他向兰德提出的许多问题显然是事先计划好的，就像这些节目的典型情况一样，但卡森在谈话中也充满了似乎源于他自己的好奇心：为什么人类似乎需要宗教？如果美国放弃共产主义，亚洲不会沦落越南？难道联合国不是和平的最大希望吗？完全的经济自由不会导致垄断吗？在资本主义制度下，穷人会怎样？客观主义对理性的强调是否在人的生活中没有给情感留下任何空间？

兰德在《今夜秀》上的三次亮相都没有那些令人作呕的口头烟花，不幸的是，这些烟花在采访节目中变得太普遍了。只有对重要思想的冷静、理性的讨论。6

兰德的《今夜秀》首播：1967年8月11日

此时的“今夜秀”是一个九十分钟的节目，于NBC-TV东部时区晚上11：30开始。7兰德的首次出场被保存在低质量的录像带上（只有音频从其他两次出场中幸存下来）。8她是当晚的最后一位客人。卡森介绍她是《源头》、《阿特拉斯耸耸肩》和她的新书《资本主义：未知的理想》的作者。

卡森首先要求她总结一下她的客观主义哲学。兰德简明扼要地解释了她所代表的理性、理性的自身利益、自由放任的资本主义和个人权利。然后，为了将这些广泛的抽象与观众的日常生活联系起来，兰德灵活地转向了节目早期的音乐表演。弗洛伦斯·亨德森演唱了百老汇音乐剧《拉曼恰的男人》中的“不可能的梦想”，在这首歌中，堂吉诃德描述了他毕生对目标的追求。

兰特： 如果你想让我说明[我的哲学]是什么意思，这意味着我们刚刚听到的那首非常美丽的歌，这首歌唱得很精彩 - 只是反向。这意味着，如果人理性地选择他的理想，他能够而且必须实现这些理想，在现实中，人类没有不可企及的高度。

换句话说，我非常赞同那些让人们喜欢这首歌的东西，但我不赞成它的内容。我说人可以快乐，可以在这里和地球上实现理想。

卡森随后邀请兰德深入探讨1967年美国最具争议的两个话题：越南战争和征兵。约翰逊总统从1963年开始的那场战争的升级正在达到顶峰，1967年的美国死亡人数将达到11，363人（比前几年战斗的总和还要多）。9随着越来越多的年轻应征者背着裹尸袋回家，看不到胜利，美国人正在努力理解所涉及的道德问题。

“我反对越南战争，因为这是一场无用和毫无意义的战争，它不符合任何国家利益，”兰德告诉卡森。她以道德和实践为由反对征兵。“没有人有权要求另一个人的生命，”她说。“因此，既没有团体，也没有民族，也没有国家。她认为，一支全志愿军是保卫国家的唯一道德和实用方法。10

全国各地对兰德外表的反应都很强烈。凤凰城的一位书商接受了关于《资本主义：未知理想》对销售的影响的采访：“我们在这里买了这本书大约一年了，”Doubleday书店的经理特尔图·科索（Terttu Koso）说，“而且似乎对它没有多大兴趣。然后，在演出结束后，如果我们有的话，我们可以卖出100份 - 而且是精装本，甚至没有人问价格！”11

在现代，兰德的出现肯定会“在推特上爆炸”。但在1960年代互联网出现之前，信件和电话是观众向广播公司传达意见的方式。兰德报告说，她收到了“难以置信的”邮件，“比我在任何一次露面时收到的邮件都要多”。《今夜秀》收到了四百多封信，卡森邀请她回来。12

兰德的第一次重演：1967年10月26日

在她的第二次采访中，兰德继续宣传她的书《资本主义：未知的理想》，回答了卡森关于其中一篇文章“战争的根源”的问题。兰德解释了国家主义——任何制度，如共产主义、法西斯主义、纳粹主义或使个人服从于国家的福利国家——如何导致战争。兰德向那些将联合国视为世界和平最大希望的人发表讲话时，宣布联合国是一个不应该存在的腐败组织。“观察，”她说，“它应该致力于和平，保护国家的权利 - 然而俄罗斯是反对和平最严重的罪犯，是最大程度上侵犯个人权利的最大者，是宪章成员之一。现在，这实际上相当于在一个镇上有一个打击犯罪的委员会，黑帮是委员会的一部分。观众们鼓掌。

在一次商业休息之后——当一位典型的《今夜秀》嘉宾可能正在玩喜剧玩笑或介绍他最新电影中的片段时——兰德对教皇保罗六世最近的通谕《论人民的发展》发起了持续的攻击。兰德解释说，教皇对资本主义的攻击源于利他主义的道德观，并要求世界上的富人为了他人而牺牲他们的生活水平——“我们越快乐、越成功、越有生产力，我们就越应该牺牲。

在10月露面之后，兰德收到了2，839封信和75个电话，以及303个新订阅的《客观主义者》。13大量的信件要求兰德写一封“亲爱的朋友”的信函，感谢人们的来信，并感激地附上了她的文章“安魂曲”的免费重印本，这是对她与卡森讨论过的教皇通谕的书面分析。

根据卡森的说法，在十月份出现之后，“邮件响应是巨大的”。根据一份报告，兰德10月份的露面吸引了“高达3000封”的信件，“这是今年对《今夜》最大的邮件回复，也是该节目历史上最大的邮件回复之一。14一位电视专栏作家在解释卡森邀请他参加12月露面时说：“来自'今夜秀'观众的大量邮件使小说家安·兰德（Ayn Rand）上周回到了NBC-TV的深夜节目，这是她五个月来的第三次露面。15

兰德四个月来第三次出场：1967年12月13日

兰德第三次也是最后一次出现在《今夜秀》上，就在圣诞节前十二天。16这一集没有涉及政治和外交政策中的热门话题，而是集中在兰德对文学，戏剧和电影的看法上。17兰德哀叹浪漫主义的衰落——这些艺术作品通过呈现“可能和应该是什么样子的东西”来“投射人的最大潜力”。然而，在轻小说中，兰德观察到浪漫主义在米奇·斯皮兰，唐纳德·汉密尔顿和伊恩·弗莱明等作家以及像No博士这样的电影中幸存下来，这些电影表现出对情节结构和戏剧感的掌握，并以善与恶的冲突为特色。

在一次商业休息之后——当一位典型的《今夜秀》嘉宾可能正在玩喜剧玩笑或介绍他最新电影中的片段时——兰德对教皇保罗六世最近的通谕《论人民的发展》发起了持续的攻击。兰德解释说，教皇对资本主义的攻击源于利他主义的道德观，并要求世界上的富人为了他人而牺牲他们的生活水平——“我们越快乐、越成功、越有生产力，我们就越应该牺牲。

在10月露面之后，兰德收到了2，839封信和75个电话，以及303个新订阅的《客观主义者》。13大量的信件要求兰德写一封“亲爱的朋友”的信函，感谢人们的来信，并感激地附上了她的文章“安魂曲”的免费重印本，这是对她与卡森讨论过的教皇通谕的书面分析。

根据卡森的说法，在十月份出现之后，“邮件响应是巨大的”。根据一份报告，兰德10月份的露面吸引了“高达3000封”的信件，“这是今年对《今夜》最大的邮件回复，也是该节目历史上最大的邮件回复之一。14一位电视专栏作家在解释卡森邀请他参加12月露面时说：“来自'今夜秀'观众的大量邮件使小说家安·兰德（Ayn Rand）上周回到了NBC-TV的深夜节目，这是她五个月来的第三次露面。15

在安·兰德档案中，有一页是卡森在1967年12月接受《花花公子》杂志采访的一页。兰德在边距上的线条标记让我们可以推测，她对卡森的独立态度做出了积极的回应：

卡森： 欢迎你随心所欲地思考我。但归根结底，只有一位评论家的观点是我真正重视的：约翰尼·卡森。

我很感激观众看着我，享受我的工作——但我不是那种相信一个成功的艺人是由公众创造的人，正如人们常说的那样。在我看来，你之所以成功，只有当你足够优秀，能够提供公众所喜欢的东西时，你才会成功。如果你不是，你就不会有任何观众;所以表演者真的比公众更能与他的成功有关。

我喜欢我的工作，我希望你也喜欢——但如果你不喜欢，我真的不会在乎。要么带走我，要么离开我——但不要烦我。我就是这样。是我。就是这样。

正如卡森在兰德八月份的节目中所描述的那样，“今晚秀”通常是“一个疯狂的娱乐节目”。但在1967年的三个晚上，它超越了这种类型，展示了电视向大众观众传播严肃思想的力量。