纽约时报写作竞赛 凯尔西·惠特莫尔

斯科特·惠特莫尔（Scott Whitmore）在最近的一个春夜站在大厅旁，观看史坦顿岛渡轮老鹰队主场比赛的最后一局，当时一名纽约市警察从三垒侧接近他。

“比赛结束后，”军官羞怯地说，“你认为我能得到你女儿的签名吗？”

当然，惠特莫尔笑了，尽管他知道接收队伍会很长。除了少数洋基队和大都会队的球星之外，今年夏天纽约最著名的球员很可能是史坦顿岛的双向开拓者凯尔西·惠特莫尔。

她身高 5 英尺 6 英寸，深栗色的头发在她的制服号码后展开，在渡轮鹰队的防空洞里，在球场上热身或签名时，她不可能出错。即使在一个以抓住机会和按下按钮而闻名的联盟中，她也是一个不寻常的景象。

大西洋職業棒球聯盟（Atlantic League of Professional Baseball）被廣泛認為是棒球獨立小聯盟中最高水平的，曾接待過前全明星羅傑·克萊門斯（Roger Clemens）、何塞·坎塞科（Jose Canseco）和里基·亨德森（Rickey Henderson）。但是，在惠特莫尔之前，女性从未在大西洋联盟的比赛中首发，也从未参加过比赛。自 Lee Anne Ketcham 和 Julie Croteau 于 1994 年加入夏威夷冬季棒球联盟的毛伊岛黄貂鱼队以来，她是第一位在美国职业棒球大联盟合作的联盟中打球的女性。

该联赛大约相当于A级球，而大西洋被认为更接近AAA级，比大联盟低一步。24岁的惠特莫尔（Whitmore）是前加州州立大学富勒顿（Cal State Fullerton）垒球明星，他正在坚持职业棒球。

惠特莫尔左臂上的纹身包括一串鳄鱼牙齿，这些牙齿旨在代表潜伏在安静、宁静的外表下的好斗的猎人。

惠特莫尔是一名投手和外野手。到目前为止，她适应比赛水平的结果好坏参半。

惠特莫尔的运动能力超出了图表。她是一名跳远运动员，踢足球，可以举起400磅。

对于惠特莫尔来说，这代表着回归正常。她打垒球，因为这是她获得大学奖学金的唯一途径。但她一直是棒球运动员，她有许多共同的特质。她戴着低头的帽子，挥舞着32.5盎司的球棒，冲动地咒骂，反射性地吐口水。

她左前臂上的纹身包含菲律宾图像 - 向她母亲的遗产致敬 - 包括一串鳄鱼牙齿，代表潜伏在安静，宁静的外表下的侵略性猎人。

“它象征着我，”她说，“作为一个人和一名球员。

经理

雷切尔·巴尔科维奇（Rachel Balkovec）多年来一直在研究比赛。现在，在坦帕塔蓬队的掌舵下，她准备改变棒球，一次一个球员。

惠特莫尔从十几岁起就一直让毫无戒心的棒球运动员感到惊讶。她是南加州特曼库拉谷高中（Temecula Valley High School）大学棒球队中唯一的女孩，17岁时是被签约为太平洋协会索诺玛踩踏者队（Sonoma Stompers）职业比赛的两名女孩之一，这是一个独立的联盟。

现在，她独自一人在一个充满前大联盟球员的联盟中，在一个由前大都会球员埃德加多·阿方佐管理的球队中。

还有其他女性在棒球中开辟道路，这是一项男性主导的运动。今年春天，坦帕塔蓬队（Tampa Tarpons）的雷切尔·巴尔科维奇（Rachel Balkovec）成为第一位在附属棒球界执教的女性。三月，亚历克西斯·霍普金斯被大西洋联盟的肯塔基野生健康基因组队选中，担任球队的牛栏捕手。

但惠特莫尔曾两次在左外野首发，并在土丘上出场四次，她正在证明她作为一名球员属于职业棒球钻石。

“这对我们来说是一个开创性的事件，”MLB专员Rob Manfred谈到惠特莫尔时说。“它给了你一个诚实的、现实生活中的例子，说明我们多年来一直在说的话，有抱负：总有一天，我们会让女性为我们打职业比赛。

惠特莫尔更喜欢低着头发而不是扎马尾辫，一直回到小联盟。

马尾辫抗议

在最近的一场夜间比赛因天气原因被推迟后，惠特莫尔在体育场与一些队友一起锻炼并协商谁将参加切碎奶酪三明治的比赛 - 一种杂货店特色菜，已成为FerryHawks俱乐部的痴迷。

她突然停下脚步，想办法跳过混凝土上形成的一个大约八英尺宽的水坑，她轻松地清理了这个水坑。“我在高中时做过跳远，”惠特莫尔耸耸肩说。

她的运动生涯还包括足球、棍网球、旗帜足球和排球。她可以和她的司机一起清理 280 码，并举起 400 磅。

有没有她没有尝试过的运动？

“欢呼，”惠特莫尔说。

体育老师斯科特·惠特莫尔（Scott Whitmore）说，棒球是女儿的初恋。6岁时，他带凯尔西报名参加小联盟，但她拒绝了。她满足于在后院玩接球和荡秋千。

“最后我说，'你为什么不想和同龄的孩子一起玩？'”斯科特·惠特莫尔说。

那是因为她认为她必须把头发扎成马尾辫。她宁愿让它松散。

她的父亲笑着告诉她，她可以随心所欲地梳头发。从那以后，它一直保持下降。

“我想我的一部分就像，如果我真的有它，我会像所有其他女孩一样，”惠特莫尔说。“不舒服。不是我。

惠特莫尔经常在比赛中为球迷签名。她的父亲说，接收队伍往往很长。

斯科特·惠特莫尔（Scott Whitmore）最近从体育老师的职位上退休了。您可以在史坦顿岛的里士满县银行棒球场找到他。

在加州州立大学富勒顿分校，惠特莫尔尝试了垒球。但即便如此，只要有可能，她也会重新回到棒球。

女孩玩小联盟的情况并不少见。但没过多久，惠特莫尔开始认识到棒球（男孩）和垒球（女孩）的性别结构是多么性别化。

“你会听到怀疑者的声音，”斯科特惠特莫尔说。“'嘿，男孩们会变得更强壮，她不能和他们在一起。他们在12岁时就这么说，但从未发生过。

贾斯汀·西格尔（Justine Siegal）第一次看到惠特莫尔的投球是在她15岁的时候。西格尔是第一位为大联盟组织执教的女性，她创立了非营利组织“全民棒球”，以促进棒球界的性别平等，并为想要在青年队打球的女孩提供机会。

从第一次介绍开始，西格尔就一直密切关注惠特莫尔，认为也许她可能是几十年来在职业棒球领域取得突破和进步的人。

“她有一些特别的东西，”西格尔对惠特莫尔说。“很明显，她有参加比赛的身体能力。

但在高中时，惠特莫尔想知道她是否有精神耐力继续前进。

“我开始有那种感觉，我不应该在这里吗？”惠特莫尔说。“我不属于这里吗？人们不断问我为什么在这里，人们想知道，外人试图把我推向另一条路。它开始弄乱我的脑袋了。

孤独也成为一个因素。永远是唯一的女孩，出类拔萃，异类。她说，这在情感上变得令人筋疲力尽。

“你只是想知道那种融入的感觉，”惠特莫尔说。

由于无法获得棒球奖学金，尽管垒球比赛经验有限，但她还是参加了垒球招募展示会。事实证明，她的运动能力和棒球本能足以吸引大量教练的邀请，他们认为，随着时间的推移，他们可以将她塑造成明星。

她曾经一想到要改打垒球就退缩了。“这不是我想做的，”惠特莫尔说。“高中垒球队希望我为他们效力。老实说，这就像告诉我去踢足球一样。在我看来，这是一项完全不同的运动。

然而，大学垒球看起来更有吸引力，因为惠特莫尔认为聚光灯可能不会那么集中在她身上。

“我想，如果我去一支充满女孩的球队打球，我会知道那种感觉不是每个人都一直在关注或想要改变的人，”惠特莫尔说。“当我踏上垒球场时，我想，'好吧，很酷，我终于成为他们的一部分了。

惠特莫尔的棒球水平比以前与MLB有联系的联盟中的女性更高。大西洋联盟经常将球员送到AA级和AAA级。

“东西”

她还是不一样的。

她像棒球运动员一样移动，戴着帽子，穿着棒球裤。她不得不重新学习如何击球，如何判断飞球，如何刷袋子。就连防空洞里的气氛对她来说也很陌生——一群女孩的互动方式与男生不同。

比赛结束后，她会溜进击球笼，对过手投手进行切入。在富勒顿赛季结束后的夏天，她为美国国家女子棒球队投球。“我告诉自己，这只是暂时的，”惠特莫尔谈到垒球时说。

她还联系了乔·贝梅尔（Joe Beimel），他是一名前大联盟解救者，他在加利福尼亚州托伦斯开设了一家训练设施，帮助投手提高速度。当惠特莫尔到达时，她的快球达到了每小时70多英里。

“我们需要让她至少进入80年代，”贝梅尔在电话采访中说。但他对她球场上的动作印象深刻。

惠特莫尔的投球武器库包括一个双缝机、四缝机、滑块、曲线器——以及完全不同的东西。“这是她扔的这种奇怪的指关节球变化，”贝梅尔说。

“吉纳维芙正在投球，因为她可以出局”

17岁时，吉纳维芙·比科姆（Genevieve Beacom）成为第一位为澳大利亚顶级职业棒球队之一效力的女性。她希望她的下一站是美国的大学舞会。

惠特莫尔称其为“事物”，球场已成为渡轮鹰队着迷的源泉。前队友胡利奥·德黑兰（Julio Teheran）曾为亚特兰大勇士队（Atlanta Braves）、洛杉矶天使队（Los Angeles Angels）和底特律老虎队（Detroit Tigers）投球，在他最近前往墨西哥联赛之前，他一直在研究她的抓地力。

惠特莫尔永远不会把职业击球手吹走（她现在投出了70多岁的球员），但推动签下她的渡轮鹰队运营总监埃迪·麦地那（Eddie Medina）认为惠特莫尔可以让击球手失去平衡。

她的投球教练，前大联盟球员纳尔逊·菲格罗亚（Nelson Figueroa）尽管缺乏速度，但仍取得了成功，他帮助惠特莫尔适应了比赛。在她本赛季的第二次投球出场中，她在井喷失利的情况下在三分之二局中允许了六次投球。她在5月的最近一次出场中打出了一局无分。

尽管结果好坏参半，但粉丝们还是为她的名字欢呼并出现来看她。棒球生活意味着在自己的更衣室里穿衣服，在球队教练使用的设施里洗澡。

但她称她的队友为她的“大哥哥”，他们回报了他们的拥抱。

她身边还有她的父亲作为安慰和欢笑的源泉。斯科特·惠特莫尔（Scott Whitmore）于五月下旬退休，收拾好车，开车穿越全国。

他不打算错过一场比赛。“我要花整个夏天看我女儿打棒球。