纽约时报写作竞赛 第八届年度学生复习大赛优胜者

如果您正在寻找阅读、观看、玩耍、聆听、穿衣、吃饭或参观的新事物，那就别无所求。下面，我们介绍第八届年度学生评论大赛的决赛入围者，我们邀请青少年扮演评论家，并提交关于《纽约时报》报道的任何创意表达的原创评论。

今年，学生们推荐了电子游戏（荒野之息）、电影（“Everything Everywhere All at Once”）、书籍（“艾米和伊莎贝尔”）、音乐（泰勒斯威夫特的“午夜”）、漫画（“阿米加拉断层之谜”）、电视（“雅培小学”）、餐馆（高中自助餐厅）、剧院（“屋顶上的小提琴手”）等等。而且，不要害怕，他们还告诉我们要远离什么，包括巴黎世家 2023 年春夏系列、Netflix 改编自简奥斯汀的《劝说》、青少年喜剧《我从来没有过》和社交媒体应用程序 BeReal。

我们收到了来自世界各地青少年的近 4，000 份提交作品，并已为数十名决赛入围者加冕。继续滚动以阅读前九名获奖评论，并在本文底部查看我们所有的获奖者、亚军和荣誉奖。

感谢所有参与的人。同学们，如果你喜欢这个比赛，不要忘记我们现在正在进行的发明一个单词和15秒词汇视频挑战，以及我们今年春天开始的编辑和播客比赛。

The Cafe： Where the Cool Kids Go

Chloe Shannon Wong，16岁，阿卡迪亚高中，阿卡迪亚，加利福尼亚州

一个穿着红色衬衫的学生拿着一盘食物。16岁的克洛伊·香农·黄（Chloe Shannon Wong）在学校食堂回顾了午餐。

塑料猪肉、蜡红苹果和闪闪发光的比萨饼，足以装满一辆小车：这些是阿卡迪亚最繁华的餐馆的招牌。很少有餐饮场所如此平庸，或者享有如此天文数字的受欢迎程度。自八月以来，我每天都在这里用餐，还有其他2名忠实顾客。但是，这些国家补贴的膳食是什么导致青少年在中午冲进大厅？我的高中食堂成功的秘诀到底是什么？

在我大三的第一天，我决定自己回答这个问题。作为一名新晋的高年级学生（由于 Covid，我的实际学校时间短短了一年），我不想毕业时从未在自助餐厅吃饭——这是焦虑的青少年电影的主要背景。我习惯于和朋友在图书馆吃饭，并参观了自助餐厅（绰号咖啡馆），希望被它无情的晚餐所排斥。相反，我感到惊喜。虽然咖啡馆总是很忙，但它拥有一个宽敞的休息区——后面是一个有组织的厨房，里面摆满了服务台和装满果汁的冰箱。如果你有第五期微积分考试，这是一个用最后一刻的碳水化合物和蛋白质为你的大脑提供能量的好地方。而且选择很多：在星期三，plat du jour是水牛翅膀;周二，炸玉米饼搭配意大利面。周一的意大利辣香肠披萨实际上还过得去;周四的神秘肉配菠萝和棕色酱汁，就不那么多了。

虽然咖啡厅的菜单会发生变化，但服务和氛围却从未改变过。排队时间通常长达数百人，但由于一队残酷高效的午餐女士以及严格的排队和勺子系统，您将比任何米其林星级餐厅更快地收到餐点。苹果汁总是冷的;塑料桌子，相对无胶。当里面没有足够的座位时，食客会涌入四边形，那里有几十张红色的午餐桌，确保没有顾客站着。周一至周五的 40 分钟里，整个学校都由 Go-Gurts、番茄酱和聚苯乙烯泡沫塑料托盘联合起来。这种活力是一种受欢迎的景象——尤其是在隔离的诡异寂静之后。

即使是最完美的学校午餐评论家也不能否认我的高中食堂的魅力，它不在于它令人难忘的美食，而在于它所维持的社区。这是午餐女士们甜蜜的提醒“抓住一个苹果，亲爱的！校足球队的喧闹笑声;这对大二的夫妇在一盘共享的金块和薯条上宣布糖精的爱情。每天，数以百计的友谊和联系在咖啡馆内绽放。这些记忆将继续挥之不去——在前门口的一滩巧克力牛奶干涸很久之后。

荒野之息：玩家的饼干罐

加布里埃尔·坎特，15 岁，怀俄明州杰克逊市杰克逊霍尔高中。

你从100年的沉睡中醒来，发现一个曾经宏伟的王国在多年前发生了一些巨大的“灾难”之后被大自然所取代。镜头平移，揭开一个充满废墟、神社和敌对敌人的巨大世界。这是大高原。事实上，它是如此之大，以至于我最初误以为它是整个地图——它只有百分之一。世界其他地方？白雪皑皑的山峰，巨大的沙漠，杂草丛生的丛林，阴燃的火山等等。你的名字，它可能就在那里。

我最初怀疑如何有人能够构建一款功能丰富的游戏来适应如此大的世界，尤其是在像任天堂游戏机这样硬件有限的游戏上。我错了。《荒野之息》的世界不仅被填满了，而且是溢出的。

这里有八个不同的地区，六个城市，四个巨大的机械生物（您可以探索），一座危险的城堡和120多个神社。等等，那是一条龙吗？您可以攀登任何表面，从任何地点滑翔伞，甚至可以在陡峭的斜坡上“盾牌冲浪”。然而，最引人注目的方面是，在从地图一端到另一端的长达一小时的旅程中，没有一个加载屏幕，没有一个连续游戏的中断。此外，游戏玩法没有限制。如果你愿意，你可以在30分钟内完成整个游戏，或者探索世界所提供的一切。除了主要故事情节，玩家还可以驯服马匹，找到Koroks（可以说是游戏中最可爱的生物）或只是欣赏风景。甚至战斗也是开放式的。有了消耗性武器系统，剑和箭就成了稀有商品，迫使人们做出更具创造性的决定。敌人不仅可以用剑和长矛消灭，还可以用炸弹、巨石甚至高速飞行的磁门消灭敌人。

当你年轻的时候，当你终于到达饼干罐并得到甜蜜的惊喜时，会有一种感觉;这就是《荒野之息》。每当我发现一些新的游戏机制、难以到达的区域或隐藏的秘密时，我都会感受到一个小孩子的喜悦。几乎没有指示，我们鼓励您自己探索世界，做出自己的发现并推动自己的故事。在我超过300小时的游戏中，我仍然需要发现Hyrule广阔世界中的一切。情节并不完美，角色设计可能需要一些工作（我说的是你博尔森），但当玩家创建情节时，这变得无关紧要。自1958年《双人网球》以来，已经发布了数千款电子游戏，但其中很少有是开放世界的，更不用说非线性了。这种开放、自由和不断发现状态的融合定义了《荒野之息》：对任何游戏玩家来说都是甜蜜的享受。

“轮回”：看着万花筒，看到自己

Amy Liu，17岁，加州尤凯亚发展美德中学。

“轮回”将其名义上的梵语解释为“生命之轮永无止境的转动”，17岁的艾米·刘写道。信用。。。互联网视频档案

西藏僧侣创造了一个错综复杂的沙曼荼罗。卡特里娜飓风过后年轻女孩卧室的残骸。超凡脱俗的安哥拉瀑布和悬挂在流水线上的猪——对比鲜明的图像是发人深省的非语言纪录片“轮回”背后的驱动力，这是马克·马吉德森和罗恩·弗里克关于人类体验的一系列冥想电影的最新作品。

这部电影在五大洲的25个国家拍摄，将其名义上的梵语单词解释为生与死的循环，生命之轮永无止境的转动。没有对话，没有叙述，也没有具体的社会或政治议程，“轮回”开启了关于我们每天努力解决的无数二元性的讨论。火车乘客的繁忙流动和天然岩层的寂静，都是在延时拍摄的;人形生物令人不安的机械呼啸声和人脸的原始深度;数十名儿童和成人在堆积如山的恶臭垃圾堆中搜寻，数百名囚犯表演充满活力的舞蹈——“轮回”消除了这些二分法中的冲突，展示了自然中的人，人造的和自然的，丑陋中的美。世界的奇迹、恐怖和原始真相都在那里，以令人眼花缭乱的 8K 高清清晰度。你如何利用它们取决于你。

即使在美国上映10周年之际，这部电影仍然是一个辛酸的提醒，提醒我们停下来不断变化的生活，环顾四周。围绕纪录片的航拍镜头和精致的延时摄影（由弗里克特别设计的相机拍摄）的敬畏可能已经减少，因为无人机现在很普遍，并且延时摄影被整合到每个手机摄像头中。但是，缓慢的平移和特写镜头的停留时间比惯常和舒适的时间长一点，让您有足够的时间不仅停下来沉浸在每个细节中，而且还提出问题和思考。为什么我们不断地制造、消费、丢弃、制造、消费、丢弃？如果我们所做的一切都会消失在时间中，是什么让我们继续前进？面对不可避免的毁容、破坏和死亡，珍惜美丽、欢乐和充满活力的事物意味着什么？

我可以描述每一个场景，列出每个地点，介绍伴随着这个精湛的蒙太奇的激动人心的配乐中的每一首歌——尽管如此，这部电影仍将是一种新鲜、大开眼界和深刻共鸣的体验。无论场景是原始的怀旧还是令人叹为观止的异国情调，您都会在其中找到自己的一片。因为最重要的是，《轮回》是关于人与人之间的相互联系，展现人性的真实面目：美丽、丑陋、复杂，但从不孤单。

“艾米和伊莎贝尔”：一部悄悄颠覆的杰作

奥黛丽·何，17 岁，德克萨斯州普莱诺市普莱诺西高中

在新英格兰的一个磨坊小镇，在夏季的酷热中，一位年轻的母亲和她十几岁的女儿骨折了。伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的处女作《艾米和伊莎贝尔》（Amy and Isabelle）就这样开始了，这部传奇故事记录了爱、羞耻和青春的力量。

艾米·古德罗（Amy Goodrow）15岁时遇到了她的新数学老师罗伯逊先生。对艾米来说，他非常新奇（“'你今天早上真的想吃Cheerios吗？'他问全班同学，'还是你吃那些Cheerios只是因为习惯？因为妈告诉你的“），迷人而细心。随着时间的流逝，艾米坠入爱河;慢慢地，罗伯逊先生回报了，从感情到诱惑跨越了界限。

伊莎贝尔·古德罗（Isabelle Goodrow）不知道这一切，她白天做秘书的平凡工作，回到她与女儿共享的家，她每晚都越来越远离（“是叶芝，妈妈。不是Yeets，'“艾米告诉她的母亲，她屈辱地挣扎着：”这是一些新的东西值得害怕 - 她的女儿对她的无知的怜悯“）。当伊莎贝尔发现艾米的秘密外遇时，他们关系的绷紧弦折断了。

《艾米和伊莎贝尔》并不是典型的性掠夺叙事。艾米是她自己的人，一个渴望自我占有的十几岁的女孩（就像大多数十几岁的女孩一样），她与罗伯逊先生的关系充满了初恋的惊心动魄的激情：她在做作业时想到他的“亲密、美妙的声音”;她准备放学后见到他，就像去约会一样，对着镜子捏了捏脸颊。它是扭曲的，禁忌的，错误的。但斯特劳特以强烈的同情心写作，让人很难不产生共鸣。

然而，这本书并不是关于艾米和罗伯逊先生的。它是关于父母和孩子之间保守的秘密，平凡之下的惊人亲密关系，我们如何在破坏之后紧紧抓住残骸。

名义上的人物往往很残忍（艾米对“她母亲的脸倾斜在她长长的脖子末端，像某种吊袜带蛇”的方式感到恼火）。但他们也是有爱心的，凶猛的，聪明的。一天晚上，当伊莎贝尔回到家，没有找到艾米（她还和罗伯逊先生在一起）时，她担心艾米被绑架了：“她觉得好像冷水从她的手臂和腿里流了出来。她走下楼梯，跌跌撞撞地站在楼下，靠在墙上。这不会发生，她想。这并没有发生。

斯特劳特提醒我们，这就是人类的意义所在。

“艾米和伊莎贝尔”是一场胜利，探索了心灵的缝隙，我们内部地形的断层，具有令人难以置信的温柔和细微差别。

天体天花板，错综复杂的编年史和著名的城市：大中央车站星座壁画

背后 Sam Johar，17岁，纽约州纽约亨特学院高中

17岁的山姆·乔哈尔（Sam Johar）带领读者了解中央车站天体天花板的幕后。信用。。。扎克·德松为《纽约时报》

任何走进中央车站主大厅的纽约人都会立即看到一个不寻常的景象：游客的咕噜咕噜，伸出手机，一次抬头——这是装饰天花板的金色线条和闪烁的星星的结果，将航站楼变成了一件艺术品。

中央车站的天体天花板是纽约市罕见的地标，受到游客和居民的一致好评。这幅壁画邀请观看的眼睛从东到西穿过金色星座的挂毯，那里的许多星星都是真正的光，在它们周围投射出微妙的光芒。游客往往充满了惊奇，以至于他们挡住了可怜的纽约人跑哈德逊线地铁北线火车的路（我可能是根据经验说的）。

通常，我是一个典型的纽约人，对游客感兴趣——隐约喜欢，但普遍感到恼火。不过，在这里，我明白了——我去过中央车站的次数多得数不清，我仍然停下来。我仍然拍照，仍然找到猎户座并祝他一切顺利。

中央车站的天花板是这座城市向世界其他地方展示的形象：镀金的星座天空，一个不断向上升起的未来大都市。精益求精。然而，这个表面的故事并不完整。

首先，星座是错误的。当壁画于1913年建成时，天文学家哈罗德·雅各比（Harold Jacoby）查阅了拜耳的星图集，以创建一张图表，并将其投影到天花板上。在这个过程中，整个插图被颠倒了，除了猎户座。没有人确定这种不一致的原因，尽管据推测，艺术家们希望描绘猎户座面对金牛座。

仔细观察每个星座会发现一个有趣的发现——天花板实际上由小方板组成，在每个星座后面形成棋盘。为什么？它不是原版。这些星座最初是直接画在石膏天花板上的，但由于屋顶漏水，壁画被损坏了。该市没有恢复它，而是用一个不太详细的副本掩盖了它。

尽管有历史，但中央车站的星座无疑是美丽的——惊奇的面孔不言自明。被忽略了，下面被毁坏的艺术品想知道，“有没有人考虑过火车站地图不正确的讽刺意味？

纽约市的 Excelsior 座右铭没有为我们在攀登过程中留下的东西留下任何空间。我们试图埋葬我们城市的黑暗版本，为这个国家的文化和商业中心大都市腾出空间。然而，作为一个仍然仰望中央车站星座的纽约人，我必须相信这两个纽约。面板背后可能有更黑暗的真相，星座可能是错误的，但天花板的缺陷是独一无二的——承认它的历史只会让它的美丽更加引人注目。

“所有东西都同时到处”：当太多就足够了

Thy Luong，16岁，加利福尼亚州圣何塞圣母高中

一名试图报税的华裔美国妇女被卷入一部多元化史诗，涉及热狗手指女同性恋者、杀人浣熊厨师和哲学上毁灭性的百吉饼。我几乎没想到《无处不在》的有组织的混乱会把我的灵魂震得支离破碎，但这部电影无视分类，它违背了我的每一个期望。这部电影由编剧二人组“丹尼尔斯”执导，以挣扎的母亲伊芙琳·王（杨紫琼饰）为中心，她试图从她的女儿斜杠对手乔布·图帕基或乔伊（斯蒂芬妮·许饰）手中拯救世界。但《无所不在》不仅仅是一部令人回味的家庭剧。它超越了形而上学的界限，将其非凡的复杂性转化为对无所不包的爱的极其简单的欣赏。

当伊芙琳在电影的开场与她的丈夫韦蒙德（柯泉饰）和乔伊争吵时，我惊讶于他们在杂乱、灯光温暖的餐厅里感受到的熟悉感，以及他们从普通话到英语的快速切换。这部电影的吸引力在于它所传达的信息范围：虽然我同情乔伊与她的酷儿和文化的斗争，但我母亲对伊芙琳的评判性格嗤之以鼻，这是对代际创伤的致敬。同时，象征意义与伊芙琳穿越的宇宙一样多。炯炯有神的眼睛代表开悟。百吉饼等于虚无主义。平凡变得不平凡，将简单转变为深刻。

如果对于周五的电影之夜来说，这听起来太深了，那么你很幸运——这部电影也是一场视觉和听觉盛宴。在Yeoh迷人的武术技巧的帮助下，丰富多彩和闪闪发光的动作场面（以致命的腰包和小狗等武器为特色）将故事推向了狂野的新方向。无论是通过中国锣的爆炸性爆发还是小提琴轻快的假声，孙力士的极简配乐都赋予了这部电影额外的魅力。不过，这部电影的辉煌在于它的颠覆。在一个角色是岩石并通过字幕完全沉默地交流的场景中，乔伊告诉伊芙琳放弃世俗的关注，“只是做一块石头”。

恰如其分的是，伊芙琳和乔伊混乱的最后一战颠覆了预期，发生在两个方面：首先，在洗衣店外的激烈争吵中，其次，在一场惊天动地的大规模混战中。虽然最初倾向于暴力，但伊芙琳以同理心对待这两场战斗，即使女儿反抗，她也拥抱了女儿。韦蒙德说：“要善良，尤其是当我们不知道发生了什么的时候。归根结底，爱是伊芙琳最大的武器。通过将令人惊叹的艺术表达与丰富的情感核心相结合，这部电影敦促人们接受家庭、生活的百吉饼和我们的充足性。

“一切无处不在”，尽管它的所有亲密和荒谬，都无法包含在几段中。然而，它最有力地提醒我们存在——尽管我们并不完美——并选择同理心。无论宇宙如何，我们都可以选择毫不掩饰地爱。

巴黎世家2023春夏系列：沉闷如泥？

郑凯欣，14岁，上海美国学校，上海

巴黎世家 by Demna 习惯于将户外活动融入其跑道。在一个 360 度的场地中，他们 2022 年秋季的时装秀以模特在雪地和阵风中跋涉为特色。基于这些图像，他们 2023 年春夏服装系列的推出让模特穿着全黑的衣服在泥土和水坑中大步走来。重点？解决人们对他人的刻板印象和恶意，尤其是在战争时期。

坎耶·韦斯特（Kanye West）（他本人备受争议）穿着后世界末日的安全制服，迈着跺脚的步伐介绍了该系列，随后是一群穿着各种服装的模特，从正装到肮脏的工作服再到俱乐部装备。他们穿着肮脏的礼服、轻薄的网眼上衣、宽松的牛仔裤和“垃圾袋”——全是黑色的，当他们匆匆走在跑道上时，所有这些都被泥土弄脏了。

尽管该节目的主题雄心勃勃，但新系列的服装等同于真正相当沉闷、无聊的服装。表演的奇观？好吧——这只是他们已经做过的事情的新版本，但这一次，模特（和他们的服装）深深地沉入背景中，几乎没有引起注意。一些衣服似乎是用破布制成的，大部分系列都被泥土浸透，要么是在跑道上，要么是表面装饰的结果。内衣的腰带和松紧带与它们所成型的裤子不成比例。

“我讨厌盒子，我讨厌标签，我讨厌被贴上标签并放在盒子里，”德姆纳曾经表达过社会对个性的限制。许多其他高级时装品牌也纷纷效仿他，大声疾呼类似的话题。Demna愿景的象征意义将我们的目光从衣服上移开，转而转向社会。具有讽刺意味的是，不幸的是，叶，这位以前被称为坎耶·韦斯特（Kanye West）的艺术家，最近因反犹情绪而被阿迪达斯放弃，对某些人来说，可能破坏了该展览雄心勃勃的信息。

Demna在时装秀的设置和乌克兰军方最近在伊齐姆发现的万人坑之间进行了类比，真的像晴天霹雳一样击中了。泥坟似乎与俄罗斯军队挖的坟墓非常相似，迫使人们面对军事冲突的危险。在这里，我们似乎坐在一个冲突后国家的反乌托邦场景中，但这种身临其境的体验是否增强了我们对服装的支持，或者确实影响了我们对纺织品创新的欣赏？

巴黎世家 2023 年的时装秀的主题意图令人印象深刻，政治大胆有力，作为将社会行动主义融入艺术的一种方式鼓舞人心。但就Demna的新时尚系列而言......衣服只是...唉。

伊藤淳二的《阿米加拉断层之谜》：被顺从

扭曲 周凯迪，15岁，上海美国学校，上海

怪诞的怪物、跳跃的恐惧和令人痛苦的血腥——这种恐怖类型长期以来一直是利用人类与生俱来的恐惧的缩影。我們已經習慣了戲劇性的沉默，穿插著刺耳的尖叫聲、惡魔般的怪物和血腥的暴力，以至於我們經常忽略更深層次的心理形式的恐懼的影響。作者兼艺术家伊藤润二巧妙地通过漫画面板的固定框架引发这些原始的恐惧反应。没有其他恐怖类型通常的声音、景象和感官，他的作品“阿米加拉断层之谜”通过令人严重不安的主题弧线加剧了我们的恐惧。

漫画的背景设定在日本乡村阿米加拉山附近的一个不起眼的县，在最近的地震震中附近发现了一个断层。围绕事件的喧嚣迅速从震惊变成了阴谋，因为断层暴露了山腰上的人形洞，这些洞看起来不可思议地像某些村民的剪影。这种奇怪现象的目击者感到莫名其妙地被迫亲自参观断层。最终，一名旁观者爬进了形状像他的剪影的洞里并消失了，当救援人员寻找他时，他的命运不确定。

当村民被发现时，读者立即被扭曲的人形怪诞形象所吸引。踏入洞口的人已经弯曲、拉伸和解开，面目全非。插图本身被描绘得病态生动，每一笔笔画都表达了人物的极度痛苦。然而，除了对图形面板的直接反应之外，被限制在幽闭恐惧空间中的想法让读者觉得他们被困在隧道的限制墙内。

令人不寒而栗的画面在读者放下漫画很久之后仍然困扰着他们，而可怕的意识到，在隐喻的意义上，我们每天都在扭曲自己以适应社会的期望，这是这个故事最令人不安的心理方面。我们只能反思自己的自我形象，思考我们为了取悦他人而压抑或改变自己的方式。我们是否仍然认识到我们的倒影？我们喜欢我们成为的人吗？或者，我们是否失去了对周围环境及其对我们生活的影响的控制？漫画将身份的隐匿逐渐丧失变成了一种身体表现。

通过照亮我们为自己挖掘的隧道，“阿米加拉断层之谜”为我们自己的生活提供了一面镜子，让我们看到我们陷入自己命运的困境，并赋予我们权力来重塑自己的未来。最大的谜团可能是了解我们陷入困境的方式，并记住我们如何仍然可以重新控制自己的生活。

战争最毫无意义：“西线一切安静”

猎户座精灵雷亚，15 岁，加利福尼亚州莫罗湾莫罗湾高中

菲利克斯·卡默勒（Felix Kammerer，中）在“西线的一切安静”中，这部电影“旨在让观众沉浸在战争本身中”，15岁的Orion Elfant Rea写道。信用。。。莱纳·巴霍/网飞

“我们有很多话要说，我们永远不会说。”

《西线一片寂静》是一部旨在让观众沉浸在战争本身中的电影。这是一场战斗，只是为了继续观看，随着每个可怕时刻的展开而继续呼吸。Volker Bertelmann的配乐，砰砰而忧郁，反映了战争的每一种情绪，尖叫和打喷嚏。摄影、制作设计和化妆描绘了一幅充满暗淡色调和可怜物质的肖像：血液、脓液、排泄物、鼻涕......然后，是污垢。各种色调和每个国籍的无穷无尽的供应，永远不会被冲走。观众必须坐在那里，沾满东西，看着死亡坚持不懈。

但是，爱德华·伯杰（Edward Berger）是一位德国电影制片人，他的电影作品非常贫瘠，他并没有像他之前的许多导演那样，简单地试图展示战斗的可怕本质。相反，他的目标是让观众陷入一种明显的徒劳气氛中。将军们在和平面前吐口水，将他们手下多年未吃的美味佳肴丢弃在瓷盘上。它们延长了一场毫无意义或目的的战争。政治罪恶更严重，伯杰告诉观众。他们控制一切，他们什么都不忍;他们把一个男孩送到他母亲再也见不到他的地方。

伯杰的叙事并非完美无缺。在处理这些政权时，他试图抓住这一切的周期性，即战争将永远进行，和平永远不会到来。但在某些时候，屏幕上的一小部分死亡事件变得无端，我想知道为什么伯杰没有利用看不见的东西来强调他关于诡计多端的人的信息，他们宣扬恐惧却将其标记为荣耀。一个指挥官偷走了一个士兵的生命，他敢于质疑为什么在经历了这么长时间的痛苦之后，他必须再次战斗。这些人永远无法达到应许的荣耀。他们死得毫无意义，他们的尸体瘫倒在西线，冰冻不堪。

菲利克斯·卡默勒（Felix Kammerer）和阿尔布雷希特·舒赫（Albrecht Schuch）饰演的男人不是为自己的国家而战，而是为自己的生命而战，为在一天结束时不感到坟墓底部的权利而战。它们传达了悲伤的兄弟情谊，展示了这些恐怖的喘息：笑声、色彩。他们的脸像粘土一样富有表现力。他们的眼神流露出比任何言语都多的痛苦，被只有人类才能拥有的对鲜血的渴望所压扁。如果我们能再洒几滴，那该有多光荣？桶？季风的东西，从天而降，仿佛上帝自己已经沉默了？因为有时，西线甚至可以让他沉默。然后，这确实是真的。

一切都很安静。