纽约时报写作竞赛 墨西哥流浪乐队

德克萨斯州乌瓦尔德——一辆公共汽车驶离尘土飞扬的高速公路，驶入一个陷入悲伤的小镇中心。

局外人最近给乌瓦尔德寄来了很多东西：食物、鲜花、数百万美元的捐款、祈祷——大大小小的手势，意在承认没有人相信他们能治愈的悲伤。像其他人一样，被迫做点什么，数十名墨西哥流浪乐队音乐家从圣安东尼奥出发，希望他们能提供一剂安慰。

在已成为乌瓦尔德痛苦表达的广场上，竖立了21个十字架，以纪念冲进一所小学的枪手偷走的生命，音乐家们聚集在喷泉的边缘开始演奏，借鉴了受人尊敬的墨西哥音乐家胡安·加布里埃尔的痛苦话语。

你是我眼中的悲伤，为你爱默默哭泣

“他们不会宠你，”表演者之一安东尼·梅德拉诺（Anthony Medrano）谈到歌词时说。“他们砍了你。”

他说，治愈需要诚实，无论多么撕裂。像这样的墨西哥流浪乐队表演注定是一段旅程，从黑暗中开始，向光明靠拢。

墨西哥流浪乐队音乐——带有小号、弦乐和小夜曲——经常让人联想到欢庆或浪漫的画面，其服装表演者在 quinceañeras、婚礼、周年纪念日和生日时演奏。然而，表演者说，事实上，音乐追溯了生命的弧线，就像翱翔的胜利一样擅长伴随着痛苦的深处。

米格尔·古兹曼（Miguel Guzmán）和他的女儿亚历杭德拉·古兹曼（Alejandra Guzman）以及他的女儿和墨西哥流浪乐队同胞正准备从圣安东尼奥的家中前往乌瓦尔德。

安东尼·梅德拉诺（Anthony Medrano）在乌瓦尔德（Uvalde）演出后，在返回圣安东尼奥的巴士上与其他音乐家分享了轻松的时刻。

摩西·孔特雷拉斯在表演前热身。

“作为墨西哥流浪乐队，我们陪伴着一个人生活的每一个部分，”帮助协调这次旅行的梅德拉诺在上路时告诉其他表演者。“我们被要求挺身而出，介入 - 帮助安慰家庭并帮助安慰社区。这就是我们今天要做的。

这场表演与Facebook上的一篇帖子一起出现，该帖子在德克萨斯州南部的墨西哥流浪乐队社区中流传，鼓励音乐家周三下午在圣安东尼奥市中心边缘的一个停车场见面。大约有三十几个人在那里上了公共汽车。其他人是自己旅行的。一组人从乌瓦尔德西南一小时车程的边境城市鹰山口开车进入。

加入表演的拉力很强。“他们看起来像我们的孩子，”小提琴演奏家桑德拉·冈萨雷斯（Sandra Gonzalez）谈到受害者时说。“这些面孔看起来很眼熟。”

音乐家们带来了小号，小提琴，萨克斯管，称为vihuelas的小型五弦乐器，更大的墨西哥吉他。

虽然乌瓦尔德距离圣安东尼奥只有一个多小时的路程，但他们也把零食装满了公共汽车：装满水、啤酒、火腿、奶酪和波利洛斯的冰箱、薯条盒和纸板架，里面装着比尔米勒酒吧-B-Q的大塑料杯甜茶，这是一家连锁店，有点像圣安东尼奥的机构。

桑德拉·冈萨雷斯（Sandra Gonzalez）是数十名表演的墨西哥流浪乐队音乐家之一。

胡安·奥尔蒂斯带来了他的小提琴和忧郁症。还有小号，称为vihuelas的小型五弦乐器和更大的墨西哥吉他手。

“他们不会宠你，”中锋安东尼·梅德拉诺（Anthony Medrano）谈到歌词时说。“他们砍了你。”

音乐家的年龄从7岁的男孩到60多岁及以上的男孩不等。一个家庭有三代人代表。有音乐教育家，房地产专业人士，医学生。冈萨雷斯女士是新生儿重症监护室的护士。“你看看这辆公共汽车，”表演者之一罗兰·圣米格尔（Roland San Miguel）说。“你看到了多样性。那是我爸爸。

“这表明他们并不孤单，”他继续说道。“乌瓦尔德并不孤单。”

那些被墨西哥流浪乐队吸引的人，作为表演者或听众，反映了墨西哥裔美国人经验的广度，特别是在南德克萨斯州这样的地方。对一些人来说，西班牙语是他们的第一语言，他们与墨西哥的联系是新鲜的。然而，其他人是远离墨西哥的几代人。音乐是将他们与遗产联系起来的门户。

“这种音乐有一种自豪感——它是我们的，”梅德拉诺说。“当他们需要精神充电时，他们可以做格里托。（格里托是一种自发的爆发——一种嚎叫或哭泣——纯粹的情感，穿插在墨西哥流浪乐队音乐中，表达兴奋、心碎或欲望。

在一些家庭中，传统代代相传。“我很幸运，”圣米格尔说。“我生来就是这样。”他20岁的儿子胡安也是如此，他也在公共汽车上。

其他人则跌跌撞撞地进入了它。德克萨斯州的一些高中有墨西哥流浪乐队课程。大约十年前，德克萨斯州负责监督全州学术、体育和艺术比赛的组织“大学校际联盟”（University Interscholastic League）增加了一场墨西哥流浪乐队表演比赛，就像游行乐队、篮球和辩论一样。

获得格莱美奖的艺术家奥尔蒂斯唱了一首人群中许多人立即知道的歌：“Un Dia A La Vez”。

7岁的马泰奥·洛佩兹（Matteo Lopez）是表演者之一，他在受害者纪念碑上放了一朵花。

音乐家们穿着正装表演。“我们都是演员，”马克·坎图说。“我们打扮得漂漂亮亮。我们穿上整套西装。

当另一位表演者马克·坎图（Mark Cantu）年轻时，只有当他的父母想说一些他们不想让孩子听到的话时，他才会在家里说西班牙语。然而，当他听到墨西哥流浪乐队的音乐时，其中的某些东西对他说。他的父亲从当铺给他买了一把50美元的小提琴，他在大学里养活自己，在拉雷多（Laredo）演奏周末演出。

小提琴家克里斯托弗·安德鲁·佩雷斯（Christopher Andrew Perez）从犹他州回家，在那里他学习医学。他看到了Facebook上的帖子，给圣米格尔发了短信，问他是否也能玩。“我总能找到回去的路，”25岁的佩雷斯说。

音乐家们相信他们的音乐包含着某种力量。即使是最有经验的表演者也很难将这种感觉转化为文字。但墨西哥流浪乐队允许他们传达一系列情感，即使是在一首歌中：欢乐、骄傲、爱、渴望、悲伤。反过来，音乐与具有相同情感的听众产生共鸣。

现在普遍的情绪是：伤害，愤怒。

“它仍然会让你用力吞咽，然后哽咽，”圣米格尔说。“你可以在乐器上带走一些情绪。

公立学校音乐老师坎图先生将表演墨西哥流浪乐队音乐与方法表演进行了比较。能够借鉴与音乐中相似的生活经历——爱、失去、胜利——有助于加深表演。“我们都是演员，”他说。“我们打扮得漂漂亮亮。我们穿上了整套西装。您可以在设备上按播放，但无法获得体验。

表演者熟悉悲伤。墨西哥流浪乐队社区的成员经常聚集在葬礼上为已故表演者的父母、配偶和其他亲属演奏。随着冠状病毒大流行席卷墨西哥裔美国人社区，墨西哥流浪乐队被要求表演。“我们参加过很多葬礼，”冈萨雷斯说。

一群人聚集在乌瓦尔德镇广场听。

安东尼·梅德拉诺（Anthony Medrano）在受害者纪念碑上拥抱了表演者西莉亚·索塞达（Celia Sauceda）。

一个女孩在附近演奏的泡泡漂浮在两个音乐家旁边。

她看到了他们为这些家庭提供的安慰。“我们给了这种安慰，”她说。她知道几年前，当墨西哥流浪乐队在她父亲的葬礼上演奏时，这对她和她的母亲和姐妹们意味着什么。

尽管如此，当公共汽车经过卡斯特罗维尔和洪多并接近乌瓦尔德时，还是有人担心。“这对我们来说是第一次，”圣米格尔说。“这么大的悲剧。”

没有彩排。甚至没有他们将表演的歌曲清单。经验丰富的墨西哥流浪乐队表演者有望立即回忆起广泛的歌曲目录。“你可能忘记了200或300个，”圣米格尔开玩笑说。

公共汽车到达乌瓦尔德，笨拙地驶入城镇广场。

“我们会边走边喊歌，”梅德拉诺说，每个人都开始爬起来，“做我们该做的事。

枪击事件发生后，广场上萌芽了一座纪念碑，并一直在增长。花朵在炎热中枯萎，堆得越来越高，有毛绒玩具、蜡烛和美国国旗。信息被刻在人行道上的海报和粉笔上。“飞得很高，天使，”一个人说。

墨西哥流浪乐队表演了“Amor Eterno”，这是胡安·加布里埃尔（Juan Gabriel）的痛苦歌曲，讲述了他失去母亲的痛苦。许多人从最初的几个音符中就能认出它。

热量开始消退，山核桃树过滤掉了刺眼的阳光。一群人聚集在广场周围。有些人带来了草坪椅和他们的狗。几人擦了擦眼睛，静静地哭泣。

但正如梅德拉诺所承诺的那样，音乐似乎给了那些聚集在一起的人一个喘息的机会，哪怕只是片刻。圣米格尔先生带领一些音乐家演奏了“奇异恩典”。他记得去年在他哥哥的葬礼上播放这首歌时他感到的安慰。

他的父亲，格莱美奖得主墨西哥流浪乐队表演者胡安·奥尔蒂斯（Juan Ortiz）吟唱了另一首人群中许多人立即知道的歌曲：“Un Dia A La Vez”。这首歌的安慰：治愈不在这里，没有人知道它什么时候会到来。但乌瓦尔德可以唤起前进的韧性。