纽约时报写作竞赛 老人和他的芒果树

印度马里哈巴德——他们的友谊是半个多世纪的友谊，老人和他的芒果树。

他的日子，与僧侣般的满足感一起度过，知道每一天都可能是他的最后一次，现在在很大程度上减少到树的树荫和树的照顾。

这棵树至少有120年的历史，早在82岁的卡利姆·乌拉·汗（Kaleem Ullah Khan）第一次来到印度北部北方邦马里哈巴德的这片田地之前就已经存在了。在他离开后很长一段时间，它都会在那里。

但汗先生花了一生的时间将数百种不同的芒果嫁接到这棵母树上——通过这样做，他也把自己的人生故事嫁接到了它身上。

当他用手抚摸树皮上的切口弯道时，他的深情是显而易见的，仿佛抚摸着一个古老的疤痕。他走在树周围的苗圃里，小心翼翼地踮起脚尖在神圣的土地上，同时检查新的树苗，准备卖得很远很远。他把卧室搬到了托儿所的边缘;他把木板存放在附近，以备将来的棺材使用。

“如果你从远处看，它是一棵树。但是当吃水果时，你会敬畏 - 这是什么节目？“他说，指着树上茂密的树枝，像章鱼的触手一样卷曲。“如果你透过心灵的眼睛看，你会发现这既是一棵树，一个果园，最重要的是它是一所世界芒果学院。

汗先生在马里哈巴德的家中的许多奖杯。

芒果不仅是汗先生的生计，也是他的身份。他凭借数十年的实验赢得了全国甚至全球的“芒果人”声誉。

几十年来在母树的树枝上嫁接的芒果种类，现在下垂着甜美的果实，数量如此之多，以至于他很难记住它们所有的名字。

有NaMo芒果，以总理纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）2014年的名字命名，当时他以印度增长和发展的承诺上台;以Sachin Tendulkar命名的芒果，他领导了印度国家板球队，被认为是这项运动的杰出击球手之一;另一个以传奇的莫卧儿时代舞者和阿纳卡利的名字命名，他的故事在许多故事和电影中都有讲述。阿纳卡利芒果每面的果有不同的颜色，不同的香气和不同的风味。

汗最早的品种之一是以艾西瓦娅·拉伊（Aishwarya Rai）的名字命名的，这位女演员和模特在1994年加冕为世界女士。

探索《纽约时报》周六的简介

他们正在塑造他们周围的世界。这些是他们的故事。

收回他的声音： 在乌克兰执行救援任务时，一名有抱负的歌剧歌手肺部中弹。他的康复是医学、机会和他自己精神的奇迹。

马克思主义市长： 奥地利格拉茨的一位共产党政治家想要重新分配财富。对住房的关注，她自己朴素的生活方式和艰难的童年帮助她受欢迎。

清理塞内加尔： 从头到脚都穿着塑料，Modou Fall是达喀尔熟悉的景象。他的目标？消除塑料袋的祸害。

丽塔公主：德克萨斯州牧场主的女儿获得了罗马公主的梦想角色。一场争夺已故丈夫遗产的争斗使现实变得糟糕。

“芒果人”： Kaleem Ullah Khan拥有300种芒果的园艺功劳，他很快就告诉任何人这种水果及其树的无限潜力。

由于他的努力，印度政府于2008年授予他该国最高的平民荣誉之一，莲花生大士勋章。

4月，汗先生在工作赞誉的包围下，在他位于印度马里哈巴德的家中。他因其园艺努力而被授予印度第四高的平民奖Padam Shri。

汗对这种果实是哲学的，也是痴迷的——就像一个科学家，在一生的发现结束时，屈服于那些仍然遥不可及的浩瀚。他向任何人和每个人重复他对水果无限潜力的信心。

不久前的一个下午，他离开托儿所，去参加北方邦强大的首席部长瑜伽士阿迪亚纳特（Yogi Adityanath）的宣誓就职仪式。汗希望能与贵宾莫迪花一分钟时间，谈谈他余生的奉献：努力证明芒果花和树液（他坚决称之为“树血”）的提取物可以治愈从阳痿到心脏病的任何事情。

但他从未参加过活动，陷入了交通拥堵。

“我的目的是在那里宣布有力量问题的五名男子 - 我将免费治愈他们，”他说，指的是勃起功能障碍。

汗先生对芒果的看法——我们都转瞬即逝，但果实几乎是永恒的——体现了印度大部分地区对芒果的热情。该国是世界上最大的芒果生产国，其中大部分是在国内消费的，经常在关于哪个地区生产最美味的品种或芒果应该如何食用的激烈辩论中。切片？切成方块？或者慢慢地挤压成拳头的果肉，然后汁液——甜美、浓郁、充满活力——通过顶部的一个洞吸出？

6月在印度卡科里的ICAR-中央亚热带园艺研究所用于研究的各种水果物种。该研究所致力于开发更具弹性的芒果和其他水果品种。

“我们来了，我们吃了芒果，然后我们离开了这个世界，”汗说。“但只要世界还在，这种果实就会在那里。

他于1940年出生在马里哈巴德，他的父亲阿卜杜拉（Abdullah）在那里经营着树木苗圃并抚养了11个孩子。

儿子是一个心不在焉和悲惨的学生。在七年级不及格的消息——第二次——传到父亲那里之前，汗收拾了一篮芒果，乘坐黎明前的火车前往大约200英里外的祖母村。

“我在那里呆了17天，所以我没有被殴打，”他笑着说。“当我回来时，我悄悄地和父亲一起去了托儿所。他什么也没说。

那是儿子尝试水果生活的开始：杂交，嫁接树枝，种植新的树苗。

他十几岁时尝试过的最早的一棵树不久就干涸了，留下了伤痕累累——他想回答一些问题。但是，他还需要几十年的时间才能重新开始解决这些谜团，因为他必须专注于托儿所的商业工作，以抚养和养家糊口。

6月，汗在马里哈巴德的芒果苗圃里炫耀芒果。

直到 1980 年代，他才再次将注意力转向开发新品种的芒果，主要是在他与这棵拥有 120 年历史的树上。

这棵树的原始芒果类型——“Asl-e-mukarar”，翻译过来就是“原来的，重复的”——是以当地诗歌朗诵会的传统命名的，观众在喊着“Mukarar，Mukarar”时，要求再次朗读最喜欢的一行。

汗继续嫁接到老树上，最终生产出300种不同的芒果——每种芒果的颜色、大小、味道、密度和香气都各不相同。他的方法很严格。首先，他小心翼翼地将伤口切入树的许多卷曲树枝之一，然后插入从另一种芒果树的树枝上切下的一块，并将它们绑在一起，使它们产生新的组织。

随着他成功的消息传开，新德里的总统府想要他的一棵树。汗兴高采烈地说，“一棵小人物的树，这个小地方的土壤，马里哈巴德”会到达印度首都。他选择了一棵年轻的树，在上面嫁接了54种不同的芒果。

汗先生的相册里装满了他用芒果杂交种和他嫁接的其他水果的照片。

“整整三天，我坐立不安——我该如何转移它？这是一件微妙的事情，“汗先生回忆道。“就像母亲哄婴儿睡觉，喂它牛奶，婴儿睡着了，奶瓶被移开，婴儿甚至没有注意到 - 我们必须像这样移除树。

总统府档案馆的照片显示了1999年<>月的种植仪式：骄傲的汗先生穿着他通常的白色库尔塔西装和白色帽子，看着纳拉亚南总统和其他政要铲土。

“总统对妻子开玩笑说，'这个人是一个没有受过教育的科学家'，”汗回忆道。“我告诉他我不是科学家——我只是这棵树的仆人。

如果有的话，汗先生有一块骨头要和科学家一起挑选。

离他在马里哈巴德的苗圃不远处是中央亚热带园艺研究所，该研究所始于1970年代的芒果研究所。那里的科学家驳斥了汗关于数百个品种的说法，称他的努力应该被视为“新的杂交种”，这一科学上的区别激怒了汗。科学家们说，开发一个新品种需要多年的实验和测试，在认证之前需要长达二十年的工作。

但他们也钦佩汗的奉献精神。

“他正在做的是一门艺术，”该中心主任尼利玛·加格（Neelima Garg）说，他在那里当了34年的科学家。

当汗先生为他认为是他人生旅程的最后一站做准备时，他大部分时间都花在这棵老树上。大约两个月前，他从妻子、儿子和孙子孙女居住的房子搬到了托儿所边缘的另一所房子——占据了一间卧室，里面有一个俯瞰树的阳台。

今年6月，汗站在新卧室的阳台上，俯瞰着他位于马里哈巴德的家中的苗圃和他珍贵的老芒果树。

“有时，树问我问题——我坐起来思考，”他说。“它让我焦躁不安——它想要什么？我思考了几个小时的问题。

他建议他的孩子们在他死后尽快完成他的葬礼和葬礼队伍——因此，棺材的木板放在托儿所的储藏室里，准备快速组装。

通过芒果工作，汗结交了许多朋友，并影响了更多人，但他坚持认为他不希望葬礼上有成群结队的人。“我不希望人们因为不得不来拜访而烦恼，”他说。

汗先生对他即将离开这一事实感到满意。作为一名信仰的穆斯林，他相信来世——在那里，他也看到了芒果的前景。

“我真正的家在那里，”他说。“上面写着——世界上所有的果实都在那里。

“令我困扰的是，这一切都将与我一起进入坟墓，”他补充说，他开发新芒果的方式。“但让我高兴的是，所有那些拿树苗的人，当他们的树结果开出果实时，他们会想到我。