纽约时报写作竞赛 刻在石头上的家庭食谱

他们说你不能随身携带，但当亲人去世时，食谱确实会消失。这些家庭找到了一种新颖的方式来记录它们以供后代使用。

在华盛顿特区的家中，查理·麦克布莱德（Charlie McBride）经常烘烤他母亲的桃子鞋匠食谱。当他把浇头倒在水果上时，他记得他的母亲、阿姨和祖母坐在路易斯安那州的一棵树下，互相咯咯地笑着，因为他们把桃子削成罐头过冬。

麦克布赖德非常喜欢这个家庭食谱，以至于当他的母亲奥尼尔·博根·沃森（O'Neal Bogan Watson）于2005年去世时，他把它刻在路易斯安那州卡斯特（Castor）的新埃比尼泽公墓（New Ebenezer Cemetery）的墓碑上，这个小镇约有230人。他母亲的指示很简单：将鞋匠烘烤350度“直到完成”。

“这真的是一个很棒的食谱，”78岁的公共政策顾问麦克布赖德说。

在从阿拉斯加到以色列的墓地里，家人用刻在石头上的死者最珍贵的食谱来纪念他们的亲人。这些菜肴 - 主要是甜点 - 为亲戚提供了一种记住甜蜜时光的方式，他们希望为在更传统的古迹中发现它们的游客带来一些欢乐。

“你只有一次机会给人留下最后的印象，”摄影师兼作家道格拉斯·凯斯特（Douglas Keister）说，他写了几本关于墓地的书，包括《石头中的故事：墓地象征主义和肖像学的实地指南》（Stories in the Stone： A Field Guide to Cemetery Symbolism and Iconography）。（为了纪念他自己，凯斯特先生计划制作一个长凳，上面写着“凯斯特斯去这里”。

华盛顿特区的查理·麦克布莱德（Charlie McBride）使用新鲜桃子作为他的食谱，但有一次，他的母亲使用桃子罐头。

他说，墓碑上的食谱在墓地图像学的悠久历史中是一个相对较新的现象。但他们在网上找到了狂热的追随者。在她的 TikTok 频道 @ghostlyarchive，罗西·格兰特分享了墓碑食谱，吸引了数十万次观看，这些观众对墓地和烹饪的交集着迷。

“墓地是一个露天博物馆，”住在华盛顿特区的32岁的格兰特说。

凯斯特说，墓碑技术的最新进展，比如可以直接在石头上雕刻的激光，使得留下更个性化的纪念馆变得更加容易。有些包括通往纪念网站的二维码。

“我们使用墓地纪念馆作为一种艺术形式，”俄亥俄州哥伦布市莫德利希纪念碑公司的所有者、北美纪念碑建造者协会主席乔纳森·莫德利希说。“作为纪念者，我们的工作是捕捉这个故事的一部分，这些故事可以在后代中讲述。

在玛莎·凯瑟琳·柯克姆·安德鲁斯去世前几年，她的软糖配方被添加到她最终与丈夫韦德·赫夫·安德鲁斯分享的墓碑上。这个食谱在犹他州的洛根市公墓吸引了如此多的围观者，以至于包含她的地块的区域被称为“软糖部分”。

她和她的丈夫读了一本关于有趣的墓志铭的书，并决定让他们的墓碑成为他们生活的反映。他选择在墓碑一侧用几张照片来纪念自己的一生，包括他在第二次世界大战中驾驶的B-24解放者轰炸机，并以他的妻子命名为盐湖凯蒂。她选择了她经常在教堂活动、俱乐部会议和其他聚会上带走的软糖食谱。

“当她制造软糖时，你几乎可以保证它会走出门外，”他们的女儿，75岁的犹他州锡拉丘兹的珍妮丝约翰逊说。

当安德鲁斯先生于2000年去世时，他们聘请的纪念碑公司建造纪念碑在配方上刻了一个错误，要求太多的香草。据推测，在安德鲁斯女士于2019年去世后，这一错误得到纠正之前，一代墓地游客可能做出了过于流氓的捏造。

玛莎·凯瑟琳·柯克姆·安德鲁斯（Martha Kathryn Kirkham Andrews）用贝克的不加糖巧克力棒制作了软糖，并在灰色大理石板上冷却融化的糖果。

对于宾夕法尼亚州切斯特斯普林斯的71岁的理查德道森来说，最好通过品尝他母亲Naomi Odessa Miller Dawson制作的spritz饼干来唤起对他家人假期的回忆。它们也是道森办公室的最爱，但有一次，当一位同事问起食谱时，他的母亲说她不会放弃。

道森先生把这个食谱刻在了她的墓碑上。“有一次，我以为她可能会觉得我背叛了她，”他说。“但我认为她很高兴，因为墓碑受到了所有的关注。

几年前，艾莉森·C·迈耶（Allison C. Meier）在布鲁克林的格林伍德公墓（Green-Wood Cemetery）散步时发现了道森女士的喷酒配方，为她带领的旅行寻找不寻常的墓碑。墓碑的打开书的形状引起了她的注意，当她走近时，她惊讶地看到的是食谱而不是宗教符号。

这一发现激发了迈尔女士在大流行期间共同撰写一本关于她发现的墓碑食谱的杂志。她把它命名为“与死者一起烹饪”。

“食谱是记住人们的一种美好方式，”37岁的迈尔说，她住在布鲁克林的弗拉特布什（Flatbush）。“你仍然在追随他们的脚步，按照他们的方式将食材放在一起。

在阿拉斯加州的诺姆，邦妮·琼·约翰逊（Bonnie June Johnson）以对该镇机动车辆部门办公室的严格领导和不烘烤燕麦饼干的甜味而闻名，她的女儿，52岁的朱莉·约翰逊·什捷克（Julie Johnson Szczech）说。2007年，约翰逊在诺姆市公墓（Nome City Cemetery）的墓碑上刻下了这份食谱，旁边还刻着一个酷鞭容器的蚀刻。（她收集了几十个。

该食谱需要耐储存的成分，如速食燕麦和瑞士小姐热巧克力混合物，在通常没有更易腐烂的食物的州，这些成分相对容易找到。

就连从约翰逊前院犁雪的那个人也做得“特别好，因为他得到了那些饼干，”她的女儿说。

Yossi Kleinman设计了他母亲和父亲的墓碑，她的坚果卷饼干食谱是用希伯来语呈现的。

Ida Kleinman最受欢迎的坚果卷饼干的配方可以在以色列雷霍沃特雷霍沃特公墓的墓碑上找到希伯来语。Kleinman夫人出生在罗马尼亚，嫁给了大屠杀幸存者，她在面团里塞满了碎山核桃，草莓酱和土耳其软糖，她的儿子，65岁的Yossi Kleinman说。

当他去探望父母共用的坟墓时，他喜欢坐着看路人。“我只是想让人们注意到这块石头，”他说，并补充说他已经看到其中一些人记下了食谱。

该类型的早期作品是Maxine Kathleen Poppe Menster于1994年在爱荷华州Cascade的Cascade社区公墓的墓碑，上面有她曾祖父母的德国圣诞饼干食谱。当她还是个孩子的时候，门斯特夫人的父母把糖饼干挂在她的圣诞树上，她的女儿简·门斯特说，66岁，来自爱荷华州伯纳德。

每年12月制作饼干时，Maxine Menster都会将全家人分配到厨房的各个工位：她擀开面团，母亲烤饼干，孩子们用彩色洒料装饰饼干。

“墓地不一定是悲伤的地方，”她的女儿说。“这可能是一个美好回忆的地方。这可能会刺激人们谈论美好的回忆，而不是最后的记忆。