纽约时报写作竞赛 老年人自愿死亡的日本

东京——日本电影导演早川千惠（Chie Hayakawa）在萌生剧本的想法时，决定在她母亲和其他熟人的老年朋友身上测试她的前提。她的问题是：如果政府赞助了一个针对75岁及以上人群的安乐死计划，你会同意吗？

“大多数人对此非常积极，”早川说。“他们不想成为其他人或孩子的负担。

对早川女士来说，这个看似令人震惊的反应有力地反映了日本的文化和人口结构。在她的第一部长片《75号计划》（Plan <>）中，在本月的戛纳电影节上获得了特别荣誉，近未来的日本政府提倡安静的制度化死亡和孤独老年人的集体葬礼，开朗的销售人员向他们推销这个想法，就像兜售旅行保险一样。

“当时的心态是，如果政府让你做某事，你就必须去做，”45岁的早川周五在日本上映前，在东京接受采访时说。她说，遵守规则而不是强加给他人是文化上的当务之急，“确保你不会在群体环境中脱颖而出”。

早川女士以抒情、低调的手法，挑战了日本房间里最大的大象之一：应对世界上最古老的社会的挑战。

早川女士上个月在戛纳电影节上与其他获奖者在一起。

日本近三分之一的人口年龄在65岁或以上，人均百岁老人比其他任何国家都多。在日本，65岁以上的人中有五分之一独居，该国患有痴呆的人比例最高。随着人口迅速下降，政府面临着潜在的养老金短缺以及国家将如何照顾其最长寿公民的问题。

年迈的政治家主导着政府，日本媒体强调关于快乐的老年时尚大师或老年顾客的零售住宿的美好故事。但对早川来说，想象一个最年长的公民在官僚程序中被抛弃的世界并不为过——她说，这种思想在日本已经存在。

安乐死在该国是非法的，但它偶尔会出现在可怕的犯罪环境中。2016年，一名男子在东京郊外的一个残疾人中心杀死了19名睡梦中的人，声称这些人应该被安乐死，因为他们“在家生活或积极参与社会生活极其困难”。

这一可怕的事件为早川女士提供了一个想法的种子。“我不认为这是日本社会中孤立的事件或思维过程，”她说。“它已经飘来飘去。我非常害怕日本会变成一个非常不宽容的社会。

探索《纽约时报》周六的简介

他们正在塑造他们周围的世界。这些是他们的故事。

收回他的声音： 在乌克兰执行救援任务时，一名有抱负的歌剧歌手肺部中弹。他的康复是医学、机会和他自己精神的奇迹。

马克思主义市长： 奥地利格拉茨的一位共产党政治家想要重新分配财富。对住房的关注，她自己朴素的生活方式和艰难的童年帮助她受欢迎。

清理塞内加尔： 从头到脚都穿着塑料，Modou Fall是达喀尔熟悉的景象。他的目标？消除塑料袋的祸害。

丽塔公主：德克萨斯州牧场主的女儿获得了罗马公主的梦想角色。一场争夺已故丈夫遗产的争斗使现实变得糟糕。

“芒果人”： Kaleem Ullah Khan拥有300种芒果的园艺功劳，他很快就告诉任何人这种水果及其树的无限潜力。

对于曾为《日本时报》和BBC撰写有关电影和艺术的文章并看过早期版本的“75计划”的尚治（Kaori Shoji）来说，这部电影似乎并不反乌托邦。“她只是照原样说，”庄司说。“她告诉我们：'实际上，这就是我们要去的地方。

在一个有些人因过度劳累而致死的社会中，这种潜在的未来更加可信，鸟取大学研究灵性和生物伦理学的副教授安藤康典（Yasunori Ando）说。

“想到一个接受安乐死的地方并非不可能，”他说。

白翔千惠子在《75计划》中饰演一位老妇人。

早川女士成年后的大部分时间都在从非常个人的角度思考生命的终结。当她10岁时，她得知她的父亲患有癌症，十年后他去世了。“那是在我成长的岁月里，所以我认为它对我对艺术的看法产生了影响，”她说。

作为公务员的女儿，早川女士从小就开始画自己的图画书和写诗。小学时，她爱上了《浑河》，这是一部关于一个生活在河驳船上的贫困家庭的日剧。这部电影由小栗晃平执导，在1982年的奥斯卡金像奖上获得最佳外语片提名。

“我无法用语言表达的感受在那部电影中得到了表达，”早川说。“我想，我也想拍这样的电影。

她最终申请了纽约视觉艺术学院的电影课程，相信她会在美国获得更好的电影制作基础。但鉴于她适度的英语能力，她决定在到达校园后的一周内转到摄影系，因为她认为自己可以自己拍照。

她的导师被她的好奇心和职业道德所打动。“如果我随口提到一部电影，她会回家租，如果我提到艺术家或展览，她会去研究它，并对此有话要说，”摄影师、早川的导师之一蒂姆·莫尔（Tim Maul）说。“千惠是一个真正有动力和独特动力的人。”

2001年毕业后，早川女士在纽约生下了两个孩子。2008年，她和她的丈夫，画家早川胜美决定回到东京，在那里她开始在卫星广播公司WOWOW工作，帮助准备美国电影供日本观看。

“当时的心态是，如果政府让你做某事，你就必须去做，”早川说。

36岁时，她在东京的一所夜校参加了为期一年的电影课程，同时白天继续工作。“我觉得我无法将全部精力投入到育儿或电影制作中，”她说。回想起来，她说：“我会告诉自己没关系，只要享受抚养孩子。你可以稍后开始制作电影。

在她的最后一个项目中，她制作了《尼亚加拉》（Niagara），讲述了一位年轻女子在即将离开她长大的孤儿院时得知她的祖父杀死了她的父母，而她的祖母，她认为她与父母一起死于车祸，还活着。

她将这部电影提交给戛纳电影节的学生作品类别，并在2014年被选中放映时感到震惊。在电影节上，早川女士遇到了电影公关人员水野荣子，后者随后邀请早川女士拍摄一部以未来10年的日本为主题的短片。这将是日本著名导演是枝裕和制作的选集的一部分。

早川女士已经萌生了将《75计划》作为长篇电影的想法，但决定为《日本十年》制作删节版。

在写剧本的时候，她每天早上4点起床看电影。她认为台湾导演爱德华·杨（Edward Yang）、韩国导演李沧东（Lee Chang-dong）和波兰艺术馆馆长克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）对她产生了重要影响。下班后，她会在咖啡馆写几个小时，而她的丈夫则照顾他们的孩子——这在日本相对罕见，因为日本的女性仍然承担着不成比例的家务和育儿负担。

早川为选集撰写的18分钟作品出版后，水野-格雷和她的丈夫杰森·格雷（Jason Gray）与她一起开发了一个扩展剧本。拍摄开始时，已经是疫情的中期。“有些新冠肺炎疫情国家没有优先考虑老年人的生活，”早川女士说。“现实在某种程度上超越了虚构。”

早川女士在戛纳与《75号计划》中的两位演员，左边的矶村隼人和饰演玛丽亚的斯蒂芬妮·阿里安。

早川决定为长篇电影采用更微妙的基调，注入更多的希望。她还增加了几条叙事线索，包括一个关于一位老年妇女和她紧密联系的朋友群，另一个关于在安乐死中心工作的菲律宾护理人员。

早川说，她把日本菲律宾社区的场景包括在内，与主流文化形成鲜明对比。“他们的文化是，如果有人遇到麻烦，你马上帮助他们，”早川说。“我认为这是日本正在失去的东西。

扮演照顾者玛丽亚的日本父亲和菲律宾母亲的女儿斯蒂芬妮·阿里安（Stefanie Arianne）说，早川曾敦促她表现出情感克制。阿里安说，在一个场景中，她有流泪的本能，“但和千惠在一起，她真的挑战我不要哭。

早川说，她不想拍一部简单地认为安乐死是对还是错的电影。“我认为什么样的生命结束以及你想要什么样的死亡是一个非常个人的决定，”她说。“我不认为这是非黑即白的东西。