纽约时报写作竞赛 反英雄的最后一口气

在广受欢迎的亚马逊Prime系列“男孩们”中，休吉，一个不可抑制的认真的年轻人，与不合群的标题组一起竞选，被迫决定 - 几次 - 他是否愿意将自己的灵魂出卖给魔鬼以换取正义。我所说的“魔鬼”是指比利·布彻（Billy Butcher），他是士兵和刺客团队中无情、满嘴的领导者，致力于战斗、勒索、折磨和杀害超级英雄。
休吉是我们的普通人——我们善意的主角，他被扔进了屠夫的船员，并充当了他的道德指南针。当布彻恶毒地对“supes”进行报复时，休吉试图在不流更多血的情况下为正义而战。
在刚刚结束的第三季的《男孩们》由内而外的世界里，休吉发现没有绝对的道德。超级英雄谁是屠夫的目标？杀人犯、强奸犯，以及（在国土安全者平淡无奇的微笑面孔中）一个原始法西斯主义者。对谁是英雄和谁是恶棍的清晰理解会飞出窗外——就像鸟、飞机或超人一样。
“男孩们”的三位成员认识到超级英雄并不是那么超级，左起：Tomer Capone 饰演 Frenchie，Jack Quaid 饰演 Hughie，Karl Urban 饰演 Billy Butcher。信用。。。Panagiotis Pantazidis/Amazon Studios
随之而来的是长期存在的漫画原型，旨在区分差异：反英雄。旧模式——沉思、饱受创伤的黑衣十字军，在善与恶之间徘徊，即使他陷入道德（而且往往是字面上的）黑暗，我们也支持他——已经成为对自己的粗暴模仿。
反英雄曾经是一个矛盾的人物，既代表现代世界的罪恶，又代表正义的正义十字军东征，但反英雄经常被写成如此卑鄙的极端，以至于否定了他最初成为流行比喻的原因——因为反英雄只能存在于一个理想化的英雄主义概念的宇宙中， 而好与坏的概念，依然存在。
许多观察家认为，当托尼·女高音、沃尔特·怀特和德克斯特·摩根等深受喜爱的角色所代表的扭曲价值观变得疲惫不堪时，声望电视也陷入了僵局，让位于欢快的“泰德·拉索”和“姿势”中的局外人家庭。
在漫画书催生的世界中，无论好坏，主导着流行文化，创作者试图复活反英雄，并取得了不同程度的成功。
他们的挣扎不仅仅是飘动的斗篷和面部轮廓面具。漫画英雄反映了我们社会的道德;反英雄已经成为我们混乱的道德和我们在正义幌子下所拥抱的矛盾的象征。

我们是怎么到这里来的？我们需要谈谈那个有蝙蝠癖的亿万富翁——蝙蝠侠，典型的反英雄。
那是1940年，距离他的漫画书处女作只有几个月，两个暴徒正在一辆卡车上逃跑。在他的蝙蝠飞机上，我们的英雄说：“但是从天而降，吐出死亡的蝙蝠侠！”一个面板上写着。接下来，他在驾驶舱里做了个鬼脸，透过飞机机枪的视线。“尽管我讨厌夺走人的生命，但恐怕这次是必要的！”他在子弹飞舞时坚持说。他只是对哥谭罪犯的威胁。他会改变规则，但不会破坏规则。
1960年代的电视连续剧使他成为一个喝牛奶的好人，这与当时儿童电视中对暴力和道德的态度保持一致。当电影系列开始时，导演蒂姆·伯顿和乔尔·舒马赫介绍了黑暗而花哨的哥谭。尽管如此，他们的描绘还是充满了幽默和讽刺。
在克里斯托弗·诺兰的电影三部曲中，根据漫画作家弗兰克·米勒坚韧不拔的《黑暗骑士》重启改编，哥谭逐渐崩溃，瓦砾和肮脏显而易见，一个犯罪猖獗的城市的影响意义重大。
罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）在荒谬沉闷的马特·里夫斯（Matt Reeves）电影重启的《蝙蝠侠》（The Batman）中饰演主角。
在三个小时的无精打采的嘶吼中，马特·里夫斯（Matt Reeves）今年春天上映的压抑阴沉的《蝙蝠侠》（The Batman）将其主人公变成了一个滑稽的情绪化的蝙蝠青少年。尽管布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）因目睹父母被谋杀而受到创伤，但这部电影非常关注他孤独的表情和发脾气，以至于他的痛苦似乎只是装饰性的。
这就是为什么像“乐高蝙蝠侠大电影”这样的模仿所传递的倒刺击中了他们自我严肃的目标。“我不谈论感情，阿尔弗雷德，”乐高积木蝙蝠侠一边悲伤地看着他的家庭照片一边宣称。“我没有，我从来没有见过。我是一个夜行、打击犯罪的义警，也是一个重金属说唱机器。
在 2018 年的电影《毒液》中，埃迪·布洛克（Eddie Brock）是一名顽固的调查记者，他因在报道一家大公司的行为时拒绝妥协自己的理想而失去了工作（和他的关系）。然后他感染了毒液，一个有知觉的外星人，控制他的身体并赋予他超人的能力。毒液想杀人吃人;埃迪想帮助他们。
注册观看时事通讯，仅适用于《纽约时报》订阅者。评论家玛格丽特·里昂斯和朋友们的流媒体电视和电影推荐。 尝试观看时事通讯 4 周。
“毒液”是最近的几部电影和电视连续剧之一，这些电影和电视剧使反英雄成为杰基尔和海德的人物，夹在他最糟糕的倾向和最好的意图之间。
杰基尔和海德式的反英雄毒液的海德方面。
在今年的“莫比亚斯”中，主角是一位诺贝尔奖获得者科学家，正在寻找治疗慢性病的方法。他将自己的DNA与蝙蝠的DNA结合在一起，变得非常健康，但却是一个野性的人类吸血鬼。他后悔自己的研究，决定把自己变成了一个怪物。然而，当他最好的朋友为自己偷了一些血清时，他变成了一只更加凶恶的野兽，莫比乌斯必须阻止他。
这是让反英雄继续发挥作用的另一个技巧：扔一个比我们的主角更糟糕的人。道德是相对的，所以至少在片刻，虽然世界上有更糟糕的恶棍，但我们可以拥有类似于英雄的东西。
文化产业让反英雄受欢迎的另一种方式是将他们的故事与一些经常自嘲的幽默联系起来。死侍、哈莉奎因和和平缔造者——在围绕他们建造的电影和电视剧中——打破规则，猖獗杀戮，但仍然拯救无辜者。
与此同时，他们被滑稽的支线任务分散了注意力，与奇怪的伙伴朋友在一起，并自恋地装腔作势。我们笑了，因为他们仍然充分意识到英雄崇拜的陷阱和坏英雄的荒谬概念;他们要么拥抱善与恶之间的灰色地带，要么几乎完全抹去它，承认世界很少那么简单。
瑞安·雷诺兹（Ryan Reynolds）饰演死侍，他的暴力方式在该名电影中被嘲笑。
甚至他的盟友也发现了约翰·塞纳饰演的和平缔造者提出的道德准则中的漏洞。“我认为自由只是你为所欲为的借口，”一个人告诉他。
和平缔造者是詹姆斯·古恩 2021 年电影《自杀小队》中出现的角色，今年在 HBO Max 上获得了自己的衍生剧集，由约翰·塞纳主演，是一个愚蠢、厌恶女性的美国队长式英雄，他为正义而战——即使这意味着杀死妇女和儿童。
在“自杀小队”中，他的队友Bloodsport指出了和平缔造者道德准则中的不一致：“我认为自由只是你为所欲为的借口。在该系列中，其他角色指出了他的明显偏见，例如他面对的大多数“坏人”都是有色人种。
值得停下来指出的是，反英雄进化方式的一些差异可以归因于竞争特许经营权的不同哲学。
在适合家庭的漫威电影宇宙（由迪士尼拥有）中，反英雄可以康复。黑寡妇、鹰眼、冬兵、绯红女巫，甚至“复仇者联盟”的对手洛基都得到了救赎弧，尽管他们过去犯过错误。
挑战——这是一个很大的挑战，随着特许经营权的变形、融合和重启，继续前进——是保持任何连贯性或道德逻辑。
在 2016 年的《蝙蝠侠大战超人》中，DC 悲惨的蝙蝠侠与一个悲惨的超人争夺谁有权成为英雄。在同年的《美国队长：内战》中，漫威的美国队长和他的盟友与钢铁侠和他的朋友们就他们的行为是否应该受到政府的监管而展开了斗争。这些战斗同样是愚蠢的。
如果一个英雄是保护他最好的刺客朋友而逃亡的义警，而一个英雄是亲政府的，但他靠卖枪打仗赚钱，那么谁能占据道德制高点？如果每个人都在制定规则，英雄和反英雄之间真的有什么区别吗？
当我谈论反英雄时，我一直在使用代词“他”。这是故意的，因为反英雄往往是传统男性气质标志的化身。他沉思着自己的过去。他强行穿过障碍物，几乎总是六块腹肌和凸出的二头肌。他是一个可以与法律作斗争的狂欢者，因为原型中编码的是一种男性特权，将他描绘成一股不可阻挡的力量;他是他自己的司法系统。
女性反英雄（尽管她们仍然稀缺）拒绝成为一个千篇一律的人物。她不像男性同行那样情绪不透明，但她可能是狡猾的。她愿意打破规则，因为她意识到这些规则无论如何都不是为像她这样的女性制定的。
克里斯汀·里特（Krysten Ritter），《杰西卡·琼斯》（Jessica Jones）中的主角，被大卫·坦南特（David Tennant）恐吓为基尔格雷夫（Killgrave）。
以哈莉奎因为例。她在动画“蝙蝠侠”系列中作为小丑的女朋友来到现场。但多亏了玛格特·罗比在《自杀小队》中的精彩表演，她的受欢迎程度导致了她自己的电影《猛禽小队（和一个哈雷奎因的幻想解放）》。正如其冗长的副标题所暗示的那样，这部电影将角色从搭档中解放出来。
2019 年残酷搞笑的“哈莉奎因”动画系列也做了同样的工作;它始于另一个女性反派毒藤，帮助哈莉奎因意识到她的自我价值在于她与小丑的有毒关系之外。她可以让自己过上既高潮又犯罪的生活。
杰西卡琼斯，同名漫威系列的主角，与蝙蝠侠变成了一个有用的对比。她也目睹了父母的死亡。在她的情况下，这是由一次事故引起的，这次事故使她拥有超人的能力。
她是一个酗酒者，一个有信任问题的孤独者，多年来一直受到精神控制反派基尔格雷夫的攻击和操纵。她的痛苦是针对性别的，当她以不那么英雄的方式使用她的力量时，她觉得自己完全是人。
当粉丝发号施令
在一张广为流传的 1 月 6 日国会大厦骚乱照片中，一个骄傲的男孩在参议院议事厅跳栏杆;在他的背心上，印在美国国旗的图像上，是一个白色的骷髅头。
这是被称为惩罚者的流行漫画人物的标志。
惩罚者出现在三部真人电影中，最近由乔恩·伯恩塔尔主演的漫威电视剧。他是一名海军陆战队员，在他的家人被暴徒杀害后，他开始了一场恶毒的犯罪战争。谋杀、折磨、勒索——惩罚者的方法让蝙蝠侠最糟糕的节流看起来像是俏皮的耳光。
在Netflix上出演《惩罚者》的乔恩·伯恩塔尔（Jon Bernthal）公开反对那些将这个角色视为英雄的另类右翼粉丝。
他也是最清楚地表明，如果不小心处理，暴力反英雄的模棱两可和富有同情心的背景故事可以为卑鄙的行为提供现实世界的掩护。
多年来，警察和军官一直将这个角色视为一个可以行动的人。但最近，他被另类右翼的骄傲男孩（Proud Boys）收养，这个骷髅头形象也出现在2017年夏洛茨维尔的白人民族主义集会上。伯恩塔尔和角色的创造者格里·康威（Gerry Conway）都公开谴责了那些将惩罚者视为英雄并将他作为正义典范的另类右翼粉丝。
事实上，今年漫威漫画已经正式将惩罚者搬到了黑暗面;他现在是超级反派地下集团The Hand的执法者。
《男孩们》对这种困境尤为精明，明确讽刺了有毒的同人圈。随着所谓的英雄在本赛季变得更加肆无忌惮，在公共场合撒谎和犯罪，他们的粉丝对他们越来越着迷。曾经看起来像一个参与的粉丝社区被歪曲为一个初期的法西斯运动。
电视版，现在我们已经三季了，更加乐观，认为人们就像他们挑战自己一样优秀，在清算自己的错误时可以救赎。
在本季开始时，休吉似乎在布彻的船员和超级英雄之间的战争中找到了一个中间位置：他领导着一个政府机构，该机构旨在规范越界英雄的行为。
布彻对休吉的职业举动嗤之以鼻，事实证明他是对的。Hughie很快发现这份工作并不像他想象的那样，挑战不仅仅是官僚主义：这条路上也有腐败。因此，休吉认为布彻的残酷做法一直是正确的：不择手段地阻止超级英雄。
与此同时，布彻改变了他的专制主义，偶尔给予苏普斯怜悯，甚至照顾不小心杀死妻子的超能力孩子瑞恩。
英雄和反派的类别——是的，反英雄——在“男孩们”中没有完成这项工作，这就是为什么这个系列如此引人注目。我们留下的是复杂的个体，打破了这些脚本经常将它们放入的简单原型。
这样的标签肯定会让我们失望，而不仅仅是在漫画世界中。英雄和恶棍的故事，现在感觉，就像寓言的东西。大规模枪击事件、气候变化、人权、妇女权利——每一起都被扭曲成一种对与错的叙事，适合讲故事的人的需求，无论是政治家、法官、选民还是媒体。
大约在《男孩们》的一半，一个行善的女巫试图说服一个腐败的公司心腹做正确的事，但她不安地回答说，她没有超能力。
她如何帮助挽救这一天？主人公回答说：“你不需要力量。你只需要做人。
忘记斗篷，面具和力量。我们需要人类——做好人，做坏人。至于英雄？他们是那些犯错误并赎罪的人，他们试图 - 失败，但仍然试图 - 在一个破碎的世界中保持诚实。