纽约时报写作竞赛 青少年朋克的故事

那一年是1977年，第一代纽约市朋克和另类乐队已经转移到更大的场地和国际巡回演出。铁杆的鞭打仍然在几年后。然而，曼哈顿传奇的音乐场所却充满了兴奋的未成年顾客。

他们在史岱文森高中度过了他们的日子。他们来自表演艺术高中和默罗。他们去了朋友神学院，瓦尔登和道尔顿，也去了布鲁克林的朋友。有些是辍学和离家出走;有些甚至来自郊区。他们几乎都未满18岁。

在接下来的四年里，他们花了一夜的时间创造自己的摇滚场景，在CBGB，Max的堪萨斯城，Hurrah和TR3等地为青少年演奏激进，诙谐，复杂和激烈的流行和朋克。这些并不是几年后在城市中变得司空见惯的全年龄段节目。这是这座城市音乐史上一个独特的时刻，改变了许多艺术家和观众的生活，尽管他们的故事基本上没有被讲述。想象一下乐观的“蝇王”，由Manic Panic和Trash&Vaudeville设计。

他们的队伍包括埃里克·霍弗特（Eric Hoffert），他每个工作日在布朗克斯科学（Bronx Science）做四个小时的作业，然后练习吉他四个小时;周末属于他的乐队Speedies。来自康涅狄格州格罗顿的16岁少年亚瑟·布伦南（Arthur Brennan）经常搭便车20英里，来到唯一可以买到新音乐杂志的报摊;他将自己改名为Darvon Staggard，并逃往纽约市加入乐队。史岱文森大学（Stuyvesant）的九年级学生凯特·谢伦巴赫（Kate Schellenbach）听到一个传言，说她这个年龄的乐队正在演奏世界上最著名的音乐俱乐部，距离她住的地方只有几个街区。

1979 年 9 月，谢伦巴赫 13 岁，开始上高中，穿着一套表达她对新浪潮音乐的兴趣的服装：来自独特服装仓库的过度染色画家的裤子，来自西村回忆的白色 go-go 靴子，保龄球衫和猫王科斯特洛别针。

“我记得走进女生的浴室，”她高兴地说，通过视频聊天，“这个女孩，南希·霍尔，最酷的，坐在水槽上。南希建议凯特去看那周晚些时候在CBGB演出的乐队，叫做学生教师。附庸风雅的流行组合包括一个女性节奏部分，其中包括一些来自朋友神学院的孩子，有点不可能的是，相当遥远的马马罗内克高中。

注册 Louder 时事通讯通过《纽约时报》音乐评论家的评论、采访、播客等，随时了解流行和爵士乐的最新动态。 将其发送到您的收件箱。

“如果我没有在那个决定性的夜晚看到学生教师，我可能永远不会成为一名鼓手，”谢伦巴赫说，他在1981年帮助创立了野兽男孩，后来又创立了甜美的杰克逊。“看到劳拉·戴维斯（Laura Davis）打鼓，看到洛瑞·里斯（Lori Reese）演奏贝斯，以及整个场景是多么令人兴奋，关于它的一切都让我想，'哦，也许这是我能做的事情，'”她补充道。“这些人还在上高中——这似乎是可以实现的。

时机很完美：这是第一代以朋克为现状长大的人，而不是特殊的叛逆。“历史的一部分是，你不应该只是倾听和接受它，你应该听谈话并自己组建一个乐队，”学生教师的键盘手比尔·阿宁（Bill Arning）现在是一位著名的画廊老板和策展人，通过视频聊天说。“当然，你应该组建一个乐队;这甚至不像是一个'外面'的想法。

根据创始吉他手格雷戈里·克鲁德森的说法，该运动中的关键团体是华丽的泡泡糖 Speedies，这是一群高概念的超额完成的青少年（加上两个年龄稍大的成员），他们“想成为披头士、性手枪和贝城滚轮的融合”;学生教师，他们演奏了带有挽歌风格的艺术流行音乐，让人想起 Roxy 音乐和地下天鹅绒;有福者，他们是现场第一个、最邋遢、最时尚的群体;和超级罂粟模组组合 Colors 一样，他们迷上了泡泡糖音乐，并得到了金发女郎鼓手克莱姆伯克的指导。（运动边缘的其他乐队包括Stimulators和Miller Miller Miller & Sloan。

如果说青少年朋克圈的核心乐队有什么共同点，那就是对大合唱、华丽、色彩缤纷的衣服的喜爱，以及近乎傲慢的确定性，即朋克摇滚所承诺的赋权现在是他们的继承。

“我们不知道更好，”尼古拉斯·佩蒂（Nicholas Petti）说，他在1977年13岁时开始称自己为尼克·柏林（Nick Berlin），并成为Blessed的联合创始人。在参加乐队另一位创始成员豪伊·火焰兵（Howie Pyro）的葬礼之前，他通过视频聊天与《纽约时报》进行了交谈。上个月在曼哈顿的Bowery宴会厅，Pyro的继承者，包括D Generation，Lunachicks的Theo Kogan和Gaslight Anthem的Brian Fallon，通过纪念表演向纽约的中流砥柱致敬。

“我们以为这就是你的生活方式。我们会看约翰·沃特斯的电影，是的，我们当然会明白他们是演员，但我们认为，这是你应该做的，“佩蒂在加利福尼亚州布拉格堡的家中说，他在那里担任门多西诺学院烹饪艺术管理项目的负责人。“这是你的生活，这不是你打扮的方式，这就是全部，”他补充说。“我们想成为一个三环马戏团。当我们在Max's演出早期和晚期演出时，我们会为每套带来两件完整的衣服。这当然不是我们当时的表达方式，但它是作为行为艺术作品的生活。

有福的（发音为两个音节）是亚瑟·布伦南从格罗顿逃跑加入的乐队;两周后，他从报纸上攒下的钱用完了，当私家侦探来找他时，他很高兴地留下了他作为达冯·斯塔加德的新身份。“在第一个晚上之后，在第六大道的通宵Blimpies睡觉真的没有那么有趣，”现在是洛杉矶公立学校教师的布伦南通过视频聊天说。“但遇到像你这样的人是一种解脱的感觉。在你自己的家乡，你会被认为是一个失败者-斜杠-怪人。我们是孩子，学习如何在一个疯狂、充满艺术气息的成人世界中表演。

作家乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Lethem）在《孤独堡垒》（The Fortress of Solitude）中写下了他对Speedies和Miller Miller Miller & Sloan的喜爱，他指出，当时纽约的童年是不同的。“从某种意义上说，这个城市很混乱，但对我们来说真的很容易操作，”他在视频聊天中说。“如果你的生活依赖于它，你无法说服出租车司机回到布鲁克林，但你总是可以走过桥！我确实觉得我们基本上拥有这座城市，我们是当时它所属的实际城市。

吉尔·康尼夫（Jill Cunniff）是一位场景赞助人，后来与谢伦巴赫（Schellenbach）和加比·格拉泽（Gabby Glaser）一起创立了Luscious Jackson，他说这座城市似乎是一个不间断的活动。“夜晚是自由的，”她说，“感觉我们真的很安全。如果你是父母，你可能会想相反——那些孩子去夜总会，他们只有13岁，这太危险了。哈哈我在I.S. 70的白天真的很危险，“她补充说，指的是她的公立中学。“我的夜晚很安全。”

这一幕是如何继续下去的？音乐家们回忆说，没有一个经常旅行的市中心场所 - CBGB，Max的堪萨斯城，TR3或Studio 10 - 定期检查身份证，他们说像Hurrah和Trax这样的住宅区只是松散地执行基于年龄的酒精限制。（直到1982年底，该市的法定饮酒年龄为18岁。事实上，CBGB的老板希利·克里斯塔尔（Hilly Kristal）和彼得·克劳利（Peter Crowley）管理和预订了Max's，他们似乎欢迎渴望发现音乐的未成年纽约人的浪潮。

“孩子们，一般来说，喜欢喝酒，”克劳利说，通过电话笑着说。“但我们尽最大努力确保人们的安全 - 尽管我确实戴着一个徽章，上面写着'我不是你的母亲。

但安全是幻觉吗？“很长一段时间，我怀旧而感伤地看待我生命中的这段时期，”作家克里斯托弗·索伦蒂诺在一封电子邮件中说。“直到最近，我才开始认识到我们是多么脆弱，我们面临多少风险，绝对没有人踩刹车。对于女孩来说，这是双倍的，她们在15或16岁时经常与20多岁和30岁出头的男人发生'关系'。

劳拉·阿尔伯特（Laura Albert）从13岁起就在现场，后来在JT LeRoy的名义下成名（和恶名）写作，对此表示同意。“访问仍然有代价，特别是对女孩和酷儿男孩来说，”她在一本尚未出版的回忆录中写道。“也就是说，有一种可能性，年龄不是障碍，我是一个被寄养的青少年，但我仍然可以接触到我钦佩的音乐家，打电话给他们，采访他们的粉丝。

1978年，The Stimulators在Max's Kansas City的舞台上。

到1980年，青少年朋克场景随着其成员的成长和前进而同时发展和解散。一些参与者继续在当地的硬核朋克运动中扮演重要角色：Speedies的Hoffert和Crewdson制作了第一个Beastie Boys演示，刺激者成为当地硬核朋克界的基础乐队。其他人上了大学，或者从事的工作需要离开他们在马克斯堪萨斯城的深夜，并在后视镜中的圣马克广场购买妓院爬行者。

“尽管我认为这个场景很酷，但我意识到我只是不想在这里。我想上大学，“学生教师的鼓手劳拉·戴维斯-查宁（Laura Davis-Chanin）通过视频聊天说。“这对我来说是一件大事，因为我是摇滚乐世界的一部分，令人难以置信，令人震惊，令人兴奋。

虽然这一刻之前的朋克场景已被记录得非常充分，但关于 70 年代让位于 80 年代的青少年的报道要少得多。没有一个乐队被主要唱片公司签约，只有一个乐队，颜色，在其职业生涯的最初阶段发行了一张LP。（Speedies在2007年推出了一个档案收藏，主要是为了利用他们在惠普广告活动中的一首歌“Let Me Take Your Foto”的使用）。

由于只有零星分布的独立45人将这个词传播到五个行政区之外，一个强大的地方场景从未获得全国或国际知名度。但它的几位成员在艺术界内外都有显着的职业生涯。Crewdson，Speedies的吉他手，是一位广受赞誉的场景摄影师;他的乐队队友Hoffert成为数据技术先驱，帮助开发了QuickTime媒体播放器，现在是Xandr的视频技术高级副总裁;Allen Hurkin-Torres也曾在Speedies打球，并且是前纽约州最高法院法官。

“我们所做的有一种神奇的力量，让我们度过了一生，”Hoffert通过视频聊天说。“格雷戈里所做的摄影，我在数字媒体方面的工作，与此直接相关。

谢伦巴赫也有类似的看法：“它催生了很多很酷的东西——艺术、作家、嘻哈。纽约市的神奇时光！

伊莱·阿蒂（Eli Attie）在进入青春期之前就开始去马克斯，后来成为阿尔·戈尔（Al Gore）的演讲撰稿人，然后是“西翼”和“亿万”的作家和制片人。“这让我不害怕，”他谈到现场时说。“这让我意识到你的生活可以是你想要的任何东西。如果你想認識這些人，如果你想體驗這種音樂，即使它看起來很遙不可及或不允許，你也可以去做。你可以写你自己的故事。

2022 年 8 月 5 日进行了更正：本文的早期版本错误地陈述了亚瑟·布伦南在逃往纽约市加入乐队时采用的名字。是Darvon Staggard，而不是Darvon Stagger。