纽约时报写作竞赛 打击乐的“哲学王”

圣地亚哥——自1976年首次演出以来，伊恩尼斯·塞纳基斯（Iannis Xenakis）的《Psappha》一直是打击乐独奏剧目的核心。

并不是说它真的有竞争：当它首演时，几乎没有独奏打击乐的剧目。但“Psappha”以其灵活的乐器和严谨的节拍之间，鲜明的节奏和万花筒般的色彩之间的张力震撼了新生的领域。在这部14分钟的作品中，玩家主持着一个庞大的阵列，给人的印象是一种古老仪式的惊人现代抽象，在清醒和狂喜之间摇摆不定。

史蒂文·席克（Steven Schick）在最近的一个下午在加州大学校园的一个工作室里录制了最后一分钟的震撼，他在这两种品质之间取得了不稳定的平衡，他自1991年以来一直在那里任教。

“即使是我20岁的自己也无法做到这一点，”68岁的Schick在控制室扬声器上微笑着说。“那倒是挺好的。”

Schick以处理作品的复调强度的轻松和清晰而闻名，他已经为2006年发行的Xenakis系列录制了它。但这个新镜头将成为“天气系统”的一部分，这是一个多专辑项目，记录了他对近半个世纪以来指挥的作品的最新想法。开场作品“A Hard Rain”汇编了他在刚开始担任音乐家时学到的一些基础作品，于周五发布。

乍一看，该系列似乎像是对这些作品的怀旧告别。毕竟，正如他完成录音时汗水和沉重的呼吸所表明的那样，打击乐比大多数器乐制作更像是年轻人的游戏。

但是，在涉足指挥之后——他领导拉霍亚交响乐团和合唱团的任期，最初是百灵鸟，持续了15年，将于6月结束——Schick重新专注于独奏表演。

“我的打击乐演奏通过开始指挥而得救了，”他在拉霍亚家中的露台上接受采访时说。“剧目没有那么大。Psappha'我已经玩了一千次了。所以我真的处于精疲力竭的边缘。

这是在大流行期间巩固的更新。

“我没有错过指挥，”他说。“实际上，我甚至没有错过亲自教学。我当然没有错过音乐会。但这就像练习的渴望。感觉就像19岁或20岁：不是因为我有一场音乐会而学习这些作品，只是因为我想这样做。

因此，“天气系统”部分是教科书，部分是剪贴簿，部分是锁定日记，部分是与年轻自我的交流，部分是新作品的积累。回顾他的过去并勾勒出他的未来，它旨在作为作曲家迈克尔戈登称之为“打击乐哲学家之王”的人物的巨著。

Schick出生在爱荷华州，首先在他家的农场长大，然后在附近的一个小镇长大。（“一场大雨”暗指困扰每个农民的降水，以及大流行的洪水。

“小学乐队老师寄回家一份乐器清单，让家长决定他们的孩子会演奏什么，”他说。“在顶部是我想要的那些：小提琴，法国号听起来有点异国情调。但最底部是鼓，有一个星号，父母不必买鼓，只需要买棍子。我的母亲很节俭;我是五个孩子中的老大。

Schick正在练习Sarah Hennies的一首作品，其中包括一个弯曲的颤音琴和一个面粉筛，是“某种打击乐演奏之神，”亨尼斯说。

于是他成为了一名鼓手，在行进乐队和一些摇滚乐队中演奏。他所知道的古典音乐来自他的母亲，一位才华横溢的业余钢琴家。她带他去看纽约爱乐乐团的巡演——小泽征尔指挥德彪西的《海之鱼》。

“我想，哇，”Schick回忆道。“我只知道那不是军乐队。

Schick计划成为一名医生（他父亲在务农之前的愿望），很快转学到爱荷华大学，洛克菲勒基金会的资金涌入在那里建立了一个不太可能的当代音乐温床。当钢琴家詹姆斯·艾弗里（James Avery）邀请他与他合作演奏斯托克豪森的《Kontakte》——这是一首创作于1950年代后期的漫长而喧闹的电声经典——时，席克被推入了实验音乐的核心。

“那是没有回头路的那一刻，”他说。

凭借使他能够记住大量复杂音乐的才华和职业道德，Schick 迅速以其富有磁性的戏剧表演脱颖而出，值得注意的是动作，几乎是编舞的流畅优雅，以及声音。

“你必须想象1980年代，”戈登说，他是创立集体Bang on a Can的三位作曲家之一。 “人们上台演奏当代音乐，音乐粘贴在巨大的纸板上。那是：“我正在做非常认真的工作;这是非常困难的;这种音乐非常复杂。而史蒂夫，从一开始，真正让所有人震惊的是，他决定除非凭记忆演奏，否则他什么都不玩。一旦他从音乐中解放出来，他就是一个非常有活力的表演者。

Bang on a Can将他作为全明星室内乐团的创始成员，这对独奏专家来说是一个新的挑战。在圣地亚哥站稳脚跟，在那里他将研究生班变成了巡回合奏团红鱼蓝鱼，他仍然是罕见的艺术家，同样对布莱恩·费尼霍夫和查尔斯·沃里宁的复杂纠结感兴趣;莫顿·费尔德曼和约翰·凯奇的开放式备用;以及戈登及其同伙的后极简主义摇滚曲折。

所有这些风格都汇集在他2006年的《打击乐手的艺术》（The Percussionion's Art）一书中，这本书是一部音乐回忆录：诗意而深思熟虑，但没有吝啬为他的表演者提供详细的逐项建议。

“他写这些作品的方式与我听到钢琴家谈论他们曲目中的经典作品的方式相同，”四重奏沙盒打击乐的成员伊恩·罗森鲍姆（Ian Rosenbaum）说。“他不是在谈论棍棒和技术方面;他从感情和情感的角度谈论他们。这是我以前从未真正考虑过的解释维度。

Schick在他位于加利福尼亚州拉霍亚的家附近的海滩上，“事实证明我是一个比我更好的球员，”他说。

Schick以技术可以应对任何障碍的球员而闻名。“任何理性的作曲家都会想：这是史蒂夫·席克;他可以玩任何东西;我只是要写一个大师的作品，以及我能想到的每一件不可能的事情，“约翰·路德·亚当斯（John Luther Adams）说，他是密友和合作者，他在2002年为Schick写了一套”共振体的数学”。

“我做的恰恰相反，”亚当斯继续说。“我给了他这件作品，它需要一种Butoh的精湛技艺，这种近乎冻结的慢动作精湛技艺。

当然，Schick从容不迫地把它变成了自己的，就像他几乎每一个音乐敢于做的那样。由于没有足够的手来制作一个旧的Bang on a Can作品，他想办法把雪橇铃铛挂在脚踝上，然后跳舞。

他曾在北极苔原和迷雾缭绕的加拿大山区拍摄没有观众的表演，四年前，他带领圣地亚哥交响乐团在美墨边境对亚当斯的“因纽特”进行了激动人心的演绎，双方都有音乐家。他将于今年秋天在公园大道军械库演出Tyshawn Sorey的史诗般的冰川“单色光（来世）”，并参加了二月份在休斯顿罗斯科教堂的首映式。

“天气系统”正在Islandia Music Records唱片公司发行，该唱片公司由大提琴家Maya Beiser创立，另一位密友和Bang on a Can All-Stars的创始成员。“我知道我想和史蒂夫一起做一个大项目，”她说。“事实证明，他正处于职业生涯的这一刻，他想重新专注于自己的个人工作。

与音频工程师安德鲁·蒙西（Andrew Munsey）合作的《一场硬雨》（A Hard Rain）是一首沉思的两个小时的音乐，带有洞穴的黑暗共鸣——在库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）的《Ursonate》中，还有大量的达达喋喋不休。接下来将是乔治·刘易斯、薇薇安·冯、帕梅拉·Z和罗杰·雷诺兹为打击乐手演奏的广播剧类作品。

而且，在未来，还有一张包括“Psappha”的专辑。Schick 的新录音重现了他在大流行期间在校园里的练习室的情况，当时空间有限意味着悬挂的锣围绕着他为 Xenakis 设置的设置。结果是几乎听不见但明显的微光围绕着节拍渗入停顿——微妙地增强了作品的仪式性，以及对 Schick 过去几年生活的不可磨灭的记录。

“史蒂夫真的是某种打击乐演奏之神，”在圣地亚哥与他一起学习的演奏家兼作曲家莎拉·亨尼斯（Sarah Hennies）说。“'Psappha'的音乐令人欣喜若狂，运输和强大。但史蒂夫的演奏方式，感觉不像是在炫耀，这是很多人想做的。

而希克在他的手势上，在他的能量分配上变得更加经济。

“那个时期的所有这些打击乐独奏都是为年轻的杂技演员写的，”他谈到“硬雨”系列时说。“所以问题是，一个衰老的身体，但一个更有经验的身体，必须提供什么？事实证明，我是一个比以前更好的球员。我不会浪费任何时间。