纽约时报写作竞赛 时机就是一切

纽约州库珀斯敦——1996年，当小约翰·乔丹（John Jordan “Buck” O'Neil Jr.）写回忆录时，他称之为“我准时了”。这是一个具有挑战性的、违反直觉的标题，讲述了一个因肤色而被禁止打美国职业棒球大联盟的男人的生活故事。

但奥尼尔通过时间的视角看待一切，他的侄女安吉拉特里博士周日在他的棒球名人堂入职仪式上说。六十年前在芝加哥小熊队（Chicago Cubs）效力的MLB历史上第一位黑人教练奥尼尔（O'Neil）相信，只要你寻找它，总能找到好东西——就在这里，现在。

“有鉴于此，他会提醒我们所有人，他的球员生涯是在黑人联盟，今天他与黑人棒球先驱巴德·福勒和前黑人联盟全明星米妮·米诺索被选入同一班级，”特里在克拉克体育中心向大约 35，000 名观众发表讲话时说。

“对于我们这些认识约翰叔叔的人来说，你几乎听不到他兴奋地说出他最喜欢的一句话：'伙计，哦，伙计，没有什么比这更好的了！'”

留给奥尼尔，一位为数百万现代球迷带来黑人联盟生活的讲故事大师，为一个不完美的下午想出完美的标语，由大卫·奥尔蒂斯（David Ortiz）主演，这位击球手带领波士顿红袜队在本世纪获得了三个总冠军。

奥尔蒂斯和佩德罗·马丁内斯是波士顿红袜队两个赛季的队友，现在他们都是棒球名人堂的成员。

奥尼尔通过他的故事和黑人联盟棒球博物馆的创建保持了对黑人联盟的记忆。他于2006年去世。

米诺索是古巴人，被认为是拉丁美洲几代球员的灵感来源。他于2015年去世。

奥尼尔活到了九十多岁，就像米诺索一样，他来自古巴，成为 1950 年代美国联盟最好的击球手之一。但是给库珀斯敦的电话来得太晚了，两人都无法享受它。奥尼尔于2006年去世，享年94岁，米诺索于2015年去世，享年91岁。

吉尔·霍奇斯（Gil Hodges）是布鲁克林道奇队（Brooklyn Dodgers）的坚定一垒手，他在1972年心脏病发作去世50年后入选，享年47岁，当时他正在管理大都会队的春季训练中。他的遗孀琼（Joan）现年95岁，在布鲁克林的家中观看，他的女儿艾琳（Irene）为家人说话。

“让今天的认可特别苦乐参半的是，米妮在到达这一天时遇到了许多障碍，”米诺索的遗孀沙龙在演讲中说。“作为一个处于种族隔离高峰期的黑皮肤非裔拉丁裔，他知道来到美国将要忍受的种族和文化挑战。他容忍了他们，这样他就可以打职业棒球，实现自己的美国梦。他几乎不知道，作为一个先驱，他正在为他身后的无数人打开大门。

来自古巴明尼苏达双城队的三届击球冠军托尼·奥利瓦（Tony Oliva）称米诺索为“美国的杰基·罗宾逊”。现年84岁的奥利瓦在最后一场比赛后近46年入选。他的前双胞胎队友吉姆·凯特（Jim Kaat）终于进入了从1959年到1983年的投球生涯。

现年83岁的凯特已经足够大了，以至于当他1946年在底特律的布里格斯体育场（后来被称为老虎体育场）参加他的第一场比赛时，大联盟仍然被隔离，当时他7岁。他已经与自己在荣耀之外的地位和平相处。

“我的后视镜里有名人堂，”凯特在演讲后说。“我对此并不感到痛苦，但我得出的结论是，这是为占主导地位的开放日球员准备的。这可能是他们第一次奖励耐用性和寿命。

多米尼加共和国的国旗在入职仪式上经常出现，这要归功于奥尔蒂斯。

前球员首先由美国棒球作家协会考虑，选举需要75%的选票。霍奇斯的峰值为63.4%，奥利瓦为47.3%，Kaat为29.6，Miñoso为21.1。自1999年以来，没有人有资格参加作家投票，此后各个委员会都通过了这些选票。

注册棒球。我们对最大的MLB比赛，故事情节和运动员的分析，在季后赛期间每天提供。 将其发送到您的收件箱。

现在，他们的贡献将永远保存在牌匾画廊中，这可能需要一个小委员会再次推动，以便在明年举行大部分仪式。除了卡洛斯·贝尔特兰（Carlos Beltrán）之外，没有引人注目的新人参加下一届作家投票，去年只有一位回归的候选人斯科特·罗伦（Scott Rolen）超过了52%。

三名两极分化的球员在作家的选票上没有资格：外野手巴里·邦德和投手罗杰·克莱门斯，他们与提高成绩的药物使用有关，以及投手柯特·席林，他在社交媒体上的煽动性言论使一些人对他的案子感到不满。今年12月，一个小型委员会可以审议这些建议，但前提是另一个小组将其列入投票。

如果这一切听起来有点令人困惑，或者可能令人费解，奥尔蒂斯是一个令人惊讶的简单例外。不过，据《纽约时报》报道，奥尔蒂斯的名字出现在2003年调查测试期间对提高成绩药物呈阳性的球员名单上 - 当时结果应该是保密的 - 他在第一轮投票中以77.9%的选票进入库珀斯敦。

奥尔蒂斯说他只服用了非处方补充剂，在2016年被MLB专员罗伯·曼弗雷德（Rob Manfred）无罪释放。他从未停赛，在测试时代，他赢得了所有冠军，在他的541个职业生涯本垒打中击中了452个。奥尔蒂斯于2002年被明尼苏达州释放，然后与波士顿一起成为明星。

“尽管它没有按照每个人预期的方式进行，”奥尔蒂斯在演讲中说，指的是双胞胎，“我从那里学到，一旦我在其他地方投篮，我会努力工作，直到我比赛的最后一天。

也有很多双胞胎球迷，在那里可以看到 Kaat 和 Oliva，他们是 1960 年代和 1970 年代在明尼苏达州的队友。奥尔蒂斯也是1997-2002年的双胞胎。

奥利瓦（左）和凯特（中）是 1965 年赢得三角旗的双胞胎的明星。他们没有获得冠军，在七场比赛中输给了洛杉矶道奇队。

奥尔蒂斯牌匾的第一句话引用了他的“传奇季后赛表现”，他加入了威利·斯塔格尔和马里亚诺·里维拉的行列，成为唯一一位在联赛冠军系列赛和世界大赛中被评为最有价值球员的名人堂成员。

里维拉是周六晚上奥尔蒂斯派对的客人，另一位前洋基竞争对手，他的福克斯体育同事亚历克斯罗德里格斯也是如此。奥尔蒂斯的几位前队友也来到了镇上，包括约翰尼·达蒙、拉特洛伊·霍金斯、迈克·洛厄尔、特洛特·尼克松、达斯汀·佩德罗亚、蒂姆·韦克菲尔德、凯文·尤基利斯和来自多米尼加共和国的名人堂成员佩德罗·马丁内斯。

许多球迷为奥尔蒂斯挥舞着多米尼加国旗，奥尔蒂斯在演讲中为他的祖国投球 - “我们有很多善良和快乐的人，美丽的海滩，当你在这里冻结时，你们可以去那里，”他说。奥尔蒂斯的女儿亚历克斯在仪式前唱了美国国歌，奥尔蒂斯在演讲中谈到了他的母亲安吉拉罗莎，她于2002年去世。

奥尔蒂斯说：“通过这次演讲并将其放在一起，老实说，即使在今天早上，每次我接触我妈妈时，我都哭了很多。“它只是到了重点，一遍又一遍地重复，它有点治愈它。

对于奥尔蒂斯来说，这一荣誉是精心安排的。他于2019年在多米尼加共和国被击中背部，想到他差点错过自己的仪式，真是令人不寒而栗。相反，他健康强壮——在最重要的一天里，他是一个完整的大Papi。

“感谢上帝，我很好，我没有任何伤，我恢复了正常，”奥尔蒂斯后来说。“我总是很感激这一点，并为一切感谢上帝。