纽约时报写作竞赛 欢迎来到芝加哥

、

芝加哥——在离开芝加哥读研究生之前，海蒂·拉塔纳瓦尼奇（Heidi Ratanavanich）纹了一个芝加哥式热狗的肩膀纹身。

纹身绘画而明亮，描绘了一个罂粟籽面包，抱着一个闪亮的法兰克福面包，上面放着黄色芥末的波浪线、霓虹绿的甜泡菜津津有味、切碎的白洋葱、两片番茄片、一把泡菜矛、腌制运动辣椒和芹菜盐。你看不到芹菜盐，但它是暗示的。也许最重要的是，没有看到番茄酱的证据。

“拖过花园”是芝加哥人亲切地称呼这种沙拉般的服装的方式。

“我只是看着我的肩膀，我闻到了它，”就像一个抓挠和嗅闻的贴纸，40岁的拉塔纳瓦尼奇说，他使用代词“他们”。

拉塔纳瓦尼奇的纹身提醒着他们来自哪里：皇室成员。自1979年以来，他们的家人一直拥有Al's Drive-In，这是城外梅伍德的一个村庄，这是一个受欢迎的热狗摊，当地人可以一次订购芝加哥狗和美国中餐。

图像九个人，许多人穿着亮蓝色的维也纳牛肉热狗T恤，站在一张摆着金色和红色雨伞的野餐桌前，还有一家餐厅。

“这是一个家庭的发展，或者家庭的样子，”海蒂·拉塔纳瓦尼奇（Heidi Ratanavanich）谈到他们家在伊利诺伊州梅伍德的热狗摊Al's Drive-In时说。

热狗装在新鲜的馒头里，滚烫——太热了，你可能不得不在咬之前吹一口。“随心所欲地来，或者在车里吃饭，”餐厅上方的标志上写着，这家餐厅自1955年以来一直存在。

即使在中西部炎热的夏季，艾尔的狗也击中了现场。芝加哥无疑是一个热狗小镇，可能没有比夏天更好的时间来感受手中的阳光了。

芝加哥狗在这座城市的中心有一个特殊的位置：一种谦逊、实惠的食物，任何人都可以享受，跨越文化、信仰和倾向。配炸薯条，是午餐;就其本身而言，是一种小吃。作为公民自豪感的源泉，芝加哥风格的热狗是许多人与他们如此崇拜的城市的关系的纽带。

这就是它的魔力所在：在其建筑特殊性中，芝加哥狗在很大程度上被标准化和达成一致，使其成为将城市联系在一起的统一力量。当然，每个人都有自己喜欢的地方，当然，许多展台之间也有微妙而美味的差异，但产品本身永远不会偏离规范设计太远。

那么，是什么造就了一个伟大的呢？

一名戴着黑框眼镜、白色纽扣T恤和牛仔裤的男子站在一家热狗店的橱窗旁。在他身后的人行道上可以看到高架火车轨道的阴影。

杰夫·格林菲尔德（Jeff Greenfield）在芝加哥北侧长大，经营着Redhot Ranch，专门经营极简主义的芝加哥风格热狗，通常被称为“抑郁症狗”。

对于Redhot Ranch的老板杰夫·格林菲尔德（Jeff Greenfield）来说，这是维也纳牛肉热狗的天然外壳。他认为，这个特殊的品牌提供了典型的快照，产生了多汁的坦率，充满了均衡的味道。

事实上，你必须努力寻找芝加哥的狗，而不是由维也纳牛肉制造的，这是一家由来自奥匈帝国的移民Emil Reichel和Samuel Ladany于1893年创立的当地公司。根据维也纳牛肉营销高级副总裁汤姆·麦克格莱德（Tom McGlade）的说法，芝加哥地区为该品牌服务的热狗摊比温迪（Wendy's）、汉堡王（Burger King）和麦当劳（McDonald's）的总和还要多。

这些展台中的许多都在其标牌上展示了充满活力的徽标，作为自豪感和真实的徽章，您可能会认为该公司是最受欢迎的运动队。

现年62岁的麦克格莱德补充说，该品牌的无所不在可能与其与供应商的关系有关。通过保持区域性和支持小企业，维也纳牛肉使自己成为芝加哥狗故事的主要参与者。

在RedHot Ranch（维也纳牛肉主题的雨伞遮蔽了外面的野餐桌），热狗在老式的陶瓷瓦罐中煮沸。68岁的格林菲尔德和下一个人一样喜欢炭烤狗，但他说，旧方法会产生最好的味道。在水中煮沸法兰克可以保持它们的多汁性，让您按原样品尝它们。

热狗坐在一个陶瓷罐油水中。金属钳将其中一个棕色热狗抬到容器上方。

在第35街开设第一家分店之前，格林菲尔德买了一堆陶瓷瓦罐，用老式的方式煮他的法兰克。

在一张特写照片中，一只手拿着一只被切碎的白洋葱覆盖的热狗。一点黄色的芥末，绿色的津津有味和两个运动辣椒。

一些芝加哥人说霓虹绿的津津乐道是可选的。其他人称其为“愚蠢”，“核”，主要是为了好玩。

“男孩，哦，男孩，”他说。“当你咬一口它们，你会得到那种啪啪声和那种味道，这真的很了不起。

对于那些不吃牛肉的人来说，纯素选择比比皆是——最近，对这些替代品的需求一直很高.

五月，该市最大的当地热狗连锁店之一Portillo's发布了第一款纯素芝加哥风格的热狗，名为Garden Dog。到6月中旬，它已经完全售罄了法兰克。

在最近访问克拉克街狗时，纯素热狗也售罄。可以说，人们可以责怪威廉·克莱顿（William Clayton），他是一名素食主义者，在酒吧后面工作，每周吃几只狗。“我通常会得到两批，”39岁的克莱顿说，那天早上他正在等待补货。“他们说到点子上了。没有啪啪声，但很坚定。

热狗可能是芝加哥狗体验的基本组成部分，但它被拖过的“花园”同样重要。

在维也纳圈子里，一只芝加哥风格的蔬菜狗意味着面包里所有的配料和调味品，没有坦率。“这实际上很好，”基本上是一个更参与的番茄三明治，班次主管安托瓦内特·莫里斯（Antoinette Morris）说，她在那里断断续续地工作了22年（一直在侮辱她崇拜的顾客，就像房子的嘘声一样）。

对于39岁的莫里斯来说，芹菜盐至关重要，运动辣椒也是如此，它们看起来和味道都像一种更小、更辣的辣椒。她喜欢每咬一口热狗就吃一口胡椒。“但我喜欢我的食物辣，”她说。

一个穿着黑色维也纳热狗T恤和粉红色裤子的肮脏金色短发的女人，在她正在金属街头手推车内准备的热狗上喷芥末。

在城市周围经营着几辆热狗车的Kim Basile说，她喜欢芝加哥，因为“这是一个工人阶级的小镇”，“人们脚踏实地，很友好”。

在谢德水族馆和菲尔德博物馆外经营金和卡洛热狗车的画家金·巴西勒（Kim Basile）说，运动辣椒是人们忽略的最常见的浇头。自1995年开始创业以来，她还一直在出售素食芝加哥风格的狗，以支付艺术学校的费用。（经过几年的迂回，她预计明年春天终于毕业了。

“这不像我是一个铁杆素食主义者或素食主义者，”57岁的巴西尔说，但无论如何，她还是优先考虑了她的顾客。

就在巴西尔开始称她的狗为素食主义者而不仅仅是素食主义者的那一天，她看到了销售额的上升。疫情过后，她找到了一家提供美味素食香肠的当地好公司，这并没有什么坏处。他们的辣椒粉味令人舒适，像香肠一样——没有啪啪声，但很坚定——她的顾客中有10%到15%的人，其中大多数是回头客，订购了它。

但由于她的手推车位于游客密集的地区，巴西勒女士也能够看到数百人享受他们的第一只芝加哥狗。在许多方面，她已经成为形式的管家，因此，她尊重经典版本不允许番茄酱。她甚至有一个俏皮的标志，旁边是关于贪婪的鸟类的警告，上面写着：“你必须为番茄酱跳舞！

但就她个人而言，她并不在乎。她说，在大多数情况下，第一次访问芝加哥的人都想先尝试真实的东西。

一个戴着黑色太阳镜和黑色T恤的男人，留着胡须和长长的鲻鱼，在热狗车里从一双塑料覆盖的手里接受热狗。远处可以看到芝加哥的天际线。

番茄酱问题是芝加哥狗传说的一部分，但很难说这对谁来说是笑话，对谁来说是法律。许多人认为芝加哥式热狗上的番茄酱是多余的，因为津津有味的西红柿已经提供了那些甜美的醋味。

克莱顿是克拉克街狗（Clark Street Dog）的调酒师，他记得自己不得不把一个好战的男人赶出他的酒吧，因为他骚扰了一位顾客，这位年轻女子正在用啤酒享用一只橡树酱狗。

“我们不会拒绝任何想在热狗上加番茄酱的人，”Redhot Ranch的格林菲尔德说，“但通常我们会尽量限制在12岁及以下的儿童身上。（波蒂略的克恩也讲过同样的笑话，但年龄障碍是8岁。

即便如此，他南区分店的顾客如果要求番茄酱，就必须敲响“耻辱钟”。（这个笑话出现在以芝加哥为背景的新FX节目“熊”中，当一个角色问另一个角色时，“什么样的混蛋会把番茄酱放在热狗上？

格林菲尔德记得在开自己的餐馆之前，他经常光顾附近的热狗柜台Gene & Jude's，其座右铭是：“没有座位，没有番茄酱，没有伪装，没有废话。

故事是这样的，孩子们从Gene&Jude's买了一袋热狗，然后去隔壁的麦当劳要番茄酱包。当麦当劳的番茄酱一直用完时，餐厅开始收费。

一个涂满泡菜、运动辣椒、切碎的洋葱和津津有味的热狗歪斜地放在纸上，旁边放着一堆瘦骨嶙峋的金色炸薯条。

一幅棕色短发老妇人的肖像，她的手臂搁在快餐店的金属柜台上。她戴着眼镜，穿着一件横条纹的白衬衫，上面有桃色和粉红色的笔触。

然而，似乎到了青少年时期，番茄酱的冲动就消失了。 由Heidi Ratanavanich的家人经营的Al's Drive-In就在Proviso East High School的街对面。该餐厅的总经理Art Boonma表示，只有约0.5%的顾客要求在热狗上加番茄酱。

但是，如果你今天去Al's想要番茄酱，72岁的Boonma先生可能会给你。他说，他越是看到顾客开心，他就越开心。

拉塔纳瓦尼奇的母亲，77岁的苏（Sue）拥有Al's，她谈到这家餐厅是社区不可或缺的一部分。她喜欢吹嘘她的员工都没有真正离开过她;如果他们离开工作，他们总是回来探望，经常带着自己的孩子。

对于海蒂·拉塔纳瓦尼奇来说，这种亲和力甚至更强。“我在Al's长大，”他们说。“小时候，吃热狗就像在家吃食物一样。

芝加哥的主食已经成为一种职业，也是家庭的感情对象。如此之多，以至于拉塔纳瓦尼奇的母亲甚至对纹身都没意见——至少它是一个热狗。

我很乐意和芝加哥风格的狗一起喝啤酒。皮尔森、科尔施或戈斯将是我的选择，但你自己最喜欢的风格也将是一个很好的组合。很少有人记得，但是当第一家Shake Shack售货亭在麦迪逊广场公园开业时，这是一个热狗摊，提供了一只很棒的芝加哥风格的狗。你甚至可以用它得到一点香槟，这是与轻快，酸甜的成分和坦率的搭配。这不是一个古怪的概念。虽然它不再营业，但伦敦一家名为Bubbledogs的餐厅专门提供美国热狗和小生产商的香槟。其他起泡酒，如卡瓦酒、克雷芒特和起泡雷司令也会很好吃。德国雷司令也是如此，无论是干的还是适甜的。