简奥斯汀写作竞赛 《爱玛》中的肖像画

简·奥斯汀在她的几本书中使用肖像来推进情节，但只有在《爱玛》中，我们才能看到人物对绘画创作的反应。在她的小说《艾玛》中，奥斯汀用人物对艺术的反应来揭示他们的价值观，反映他们在情节中的角色，并讨论整个艺术的本质。这一点在第一卷第六章中尤为明显，当时奈特利先生、韦斯顿夫人、埃尔顿先生和伍德豪斯先生都对艾玛·伍德豪斯为哈里特·史密斯画的肖像做出了反应。在这个肖像场景中，几乎所有的人物都意识到艾玛的水彩画是不准确的描绘，但并不是所有人都选择评论它。他们的观点往往不同，对于好的艺术应该有更多的真实还是想象力，他们意见不一。当以这种方式重新审视时，这个场景也可以让我们一窥奥斯汀自己对她小说的艺术视野。

奈特利先生和韦斯顿夫人也许是肖像场景中最清晰的人物。奈特利先生被描述为“一个明智的人”，韦斯顿夫人的判断受到艾玛的“高度尊重”（26，23）。他们都对艾玛诚实，并承认他们看到她故意曲解了哈丽特的外表。尽管如此，他们不同意艾玛的变化在多大程度上损害了整个艺术作品的信誉。韦斯顿夫人评论说“伍德豪斯小姐给了她的朋友她唯一想要的美丽”，似乎觉得艾玛对哈里特的奉承是肖像的重要组成部分（55）。她认识到艺术不仅关乎现实主义，也是一种社会活动;艾玛必须奉承她的主题才能取悦她的观众。韦斯顿夫人认为想象力和艺术品混合在一起没有问题。事实上，与奥斯汀同时代的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）在他的《英语词典》（Dictionary of the English Language）中将想象力定义为“形成理想图画的力量”——这正是艾玛正在做的事情（约翰逊词典，“想象力”）。像艾玛一样，韦斯顿夫人也是一个“想象主义者”（268）。奈特利先生更关心的是哈丽特外表的准确性。他在整个场景中只说了一句话：“你把她弄得太高了，艾玛”（56）。他诚实权威，不喜欢别有用心而篡改真相。奈特利先生似乎觉得艺术品中没有想象事物的空间。这两种观点中的每一个都是有价值的，并且由合理的角色呈现。此外，奈特利先生和韦斯顿夫人都专注于哈里特的肖像及其优点;他们关心艺术本身。对于场景中的所有角色来说，情况并非如此。

虽然他们看起来很奇怪，但艾玛和埃尔顿先生都不太关心哈里特的肖像作为艺术品，而是更有兴趣将其用作配对的手段。他们都采取了韦斯顿夫人的想象主义观点，但开始想象太多了。在画哈丽特的肖像时，艾玛故意曲解哈丽特的样子，以符合她自己的完美理念。奥斯汀写道，艾玛“打算对身材进行一点改进，给人多一点高度”（55）。艾玛别有用心地画哈里特：她想让埃尔顿先生能够欣赏哈丽特。埃尔顿先生也更关心匹配目标而不是艺术性。他很少在乎艾玛的肖像作为艺术品，他愿意想象它比现在更好。他的目标是让艾玛爱上他，所以无论她的艺术有多好，他都会赞美她的艺术。叙述者说，“他的钦佩使他几乎在可能之前就辨别出了一个相似之处”（55）。埃尔顿先生选择“通过每一次批评来捍卫[哈里特的肖像]”，尽管艾玛本人“对自己的技能没有太多欺骗”，并且知道她的作品中有很多缺陷（55，53）。对埃尔顿先生来说，艾玛的技巧和肖像的品质无关紧要——他会称赞它，因为艾玛画了它，他希望她喜欢他。埃尔顿先生和艾玛都在用艺术来配对，他们都忽略了艾玛画中的缺点，最终都想象得太多了。通过这样做，他们自欺欺人，忽视了艺术品本身。

正如艾玛和埃尔顿先生所发现的那样，陷入想象或艺术中别有用心的角色可能会对更大的社会状况视而不见;然而，缺乏想象力同样令人眼花缭乱。一个既缺乏艾玛的想象主义，又缺乏奈特利先生的现实主义视角的角色就被排除在外——仅仅拥有一种特质或另一种特质是不够的。例如，伍德豪斯缺乏想象力。他停留在自己对现实的感知中，无法掌握艺术或想象的概念。正如叙述者所说，他总是“理解但部分”（30）。在肖像场景中，他表面上评论说这幅画“做得很漂亮”，但担心“[哈里特]一定很着冷”，就像她在画中一样（56）。伍德豪斯先生并不真正理解这幅画的目的，也无法理解哈里特在现实中冷漠与在画布上冷漠之间的区别。对他来说，一切都是真实的，所以他（矛盾地）对任何更深层次的含义视而不见。

另一方面，埃尔顿先生缺乏真相。他对其他人撒谎，也许对自己撒谎，声称艾玛的画没有缺点。目前还不清楚他是否真的能看到缺点，但忽视它们，他变得不理智。埃尔顿先生努力为艾玛的作品提出一个连贯的辩护，他说，“考虑一下，她坐下来了——这自然呈现出一种不同的——简而言之，这给出了一个想法......”（56）相比之下，充满真理的奈特利先生只说了一句清晰而果断的话。缺乏真相的埃尔顿先生很荒谬，最终自欺欺人。他相信艾玛爱上了他，而实际上她只是对她认为是给哈丽特的评论做出反应。由于缺乏真实感和想象力，埃尔顿先生和伍德豪斯先生都没有清楚地观察到艾玛照片中的缺陷。结果，他们看不到更大的图景——肖像画的社会背景——正在发生的事情。

整个绘画场景是整个艾玛的缩影。每个角色对艾玛艺术的看法反映了他们在故事中的价值观和角色。当艾玛画哈丽特以反映她对哈丽特应该是什么的想法时，她也在寻求在现实生活中指导和塑造哈丽特。奥斯汀以多种方式展示了这种相似之处。在肖像场景中，韦斯顿夫人评论说“伍德豪斯小姐给了她的朋友她唯一想要的美丽”，指的是这幅画（55）。引人注目的是，就在一页前，埃尔顿先生用了一个非常相似的短语来称赞艾玛在现实中“给了史密斯小姐她所需要的一切”（51）。奈特利先生和韦斯顿太太关于艾玛对哈丽特的描绘的争论实际上是关于艾玛与哈丽特关系的争论;他们不同意哈里特是否可以（或应该）被艾玛操纵。

奈特利先生和韦斯顿夫人对这幅肖像的评论与上一章中他们对艾玛的对话非常相似。奈特利先生不希望艾玛操纵哈里特，并担心如果她这样做，“她会变得足够精致，以至于对那些出生和环境将她置于家的人感到不舒服”（49）。他担心在艾玛的操纵下，哈里特会变得太大，不适合她的靴子——或者，也许，“太高”（56）。考虑到这一点，奈特利先生对哈丽特肖像的评论变得更加深刻。当他警告艾玛不要在肖像中让哈丽特太高时，他是在警告她不要在现实生活中操纵哈丽特。他对哈里特被描绘成任何她不是的东西感到不舒服，即使艾玛认为这将是“右边的错”（54）。艾玛和奈特利先生几乎所有的争论都是在他认为自己背离真相的时候出现的。在同一场景中（韦斯顿太太和奈特利先生正在讨论艾玛），我们了解到奈特利先生不喜欢想象事物。当与韦斯顿夫人谈论艾玛的外表是否可以改善时，奈特利先生说，“我不知道我能想象什么”（49）。这种对“清醒的事实”的执着是奈特利性格的很大一部分，并反映在他对爱玛艺术中真理的强调（72）。另一方面，韦斯顿夫人看到了想象主义观点的价值。在与奈特利先生的谈话中，她暗示艾玛“希望看到[哈里特]更好地了解情况”，并将对她产生良好的影响（47）。当她在下一个场景中评论艾玛的肖像时，她肯定了艾玛将能够让哈里特变得更好。韦斯顿夫人乐于在现实生活和艺术中脱离现实。

艾玛和埃尔顿对艺术的看法也暗示了他们在故事中扮演的更大角色。在肖像场景中，两个角色都对艺术品想象太多，忽略了绘画的缺陷;同时，他们都在更大的叙事中被迷惑了。艾玛画哈里特，就像艾玛自己希望哈里特一样——与埃尔顿先生相匹配。另一方面，奈特利先生并没有被艾玛对现实的描绘所欺骗。奈特莉先生看得很清楚，知道她会更适合马丁先生。爱玛在书的开头给出的最大问题是“拥有太多自己的方式的力量，以及把自己想得太好的倾向”（24）。这两种品质都阻止了艾玛勤奋学习。没有人能够强迫她努力工作，她从来不认为有必要。当然，这些弱点在艾玛的艺术中得到了最好的展示。叙述者评论说，“[在艺术上]，她没有达到她会很高兴指挥并且不应该失败的卓越程度”（53）。奈特利先生抱怨说，艾玛“永远不会屈服于任何需要勤奋和耐心的事情，以及服从于理解的幻想”（47）。艾玛更看重她的想象力，而不是艺术上的勤奋，更看重现实生活。当她应该帮助哈丽特学习时，艾玛对自己说，“让她的想象力在哈里特的财富中发挥和工作，比努力扩大她的理解力或根据清醒的事实来锻炼它要愉快得多”（72）。当艾玛只专注于她的想象力时，她在艺术和现实生活中都歪曲了哈里特，并误入歧途。她对别人的意图想象得太多，并说服自己埃尔顿先生爱上了哈里特。艾玛过于关注将艺术作为一种配对工具，而没有考虑大局。埃尔顿先生的行为非常相似，他的愚蠢反映在现实中;埃尔顿先生一边想象着艾玛画中的错误，一边说服自己，艾玛是在鼓励他的进步。事实上，埃尔顿先生对艾玛的画作为一个整体视而不见——他不在乎它是好是坏，他只是想用它来接近艾玛。这种不真诚与埃尔顿先生的性格和他在整个故事中的角色是一致的。他追求艾玛只是为了得到她的财富;他对艾玛本人了解和关心的很少。

就连伍德豪斯在肖像画中对现实的困惑，也反映了他在故事中的角色。由于伍德豪斯先生的一切都是真实的，从他的疾病到哈丽特肖像中的健康状况，他无法理解艺术的意义——就像他无法理解这个场景中真正发生的事情一样。他对韦斯顿太太和奈特利先生之间的争吵视而不见，对埃尔顿先生对他女儿的关注视而不见。

一般来说，每个角色与艺术的关系类似于他们彼此之间的关系。在所有这些不同的视角下，奥斯汀对好艺术应该具备的品质有什么看法？太多的想象力使艾玛和埃尔顿先生误入歧途，而缺乏想象力则使伍德豪斯先生失明。最终，现实主义和想象主义品质的平衡似乎是最好的;艾玛可以在坚实的真理基础上最好地运用她的想象力。这种基础正是奈特利先生所提供的。在他向艾玛求婚时，他说，“你只听到我的真理”（340）。这就是为什么艾玛需要嫁给奈特利先生。她终于知道，爱情（就像艺术一样）可以没有完全的奉承而存在。伍德豪斯先生一直对她所有的缺点视而不见，在考虑她对弗兰克·丘吉尔先生的感受时，艾玛决定她一定不爱他，因为“她仍然可以想象他有缺点”（215）。艾玛依靠奈特利先生诚实直率的天性。奈特利先生同样需要艾玛教他如何想象。在他的求婚后不久，奈特利先生称艾玛“尽管她有种种缺点，但毫无瑕疵”（342页）。他给了艾玛真相，承认她的缺点，但也能够把她想象成一个更完美的自己。同样，没有真理和想象力，任何好的艺术都无法存在。

奥斯汀在她所有的小说中都使用了这个原则，这是她自己的艺术形式。奥斯汀没有专注于一个人的肖像，而是写道“一个乡村的三四个家庭是要做的事情”（Letter LX，1814）。奥斯汀确保用花哨和现实主义来描述这些家庭。奥斯汀在她著名的《为小说辩护》中写道，小说是一部“对人性最透彻的了解，对其种类最快乐的描绘，最生动的机智和幽默被传达给世界的作品”（诺桑格修道院，24）。換句話說，一部成功的小說必須將“人性知識”或奈特利先生的真相與“最活輯的智慧和幽默”（艾瑪的想像力）結合起來（24）。奥斯汀小心翼翼地运用了这些成分，然后以艾玛和奈特利先生的婚姻结束了小说——这样，她的读者就可以像海布里的居民一样，“在结合的完美幸福中得到充分的回答”（381）。