简奥斯汀写作竞赛 有成就的女人的神话
在一个女人的成就以她弹钢琴的程度来衡量的时代,她的教育质量是通过她使用画笔的程度来衡量的,艾玛伍德豪斯被认为是她家乡最负盛名的年轻女性之一。当然,具有讽刺意味的是,艾玛在艺术上缺乏对艺术的关注和成就。我们被告知,伍德豪斯小姐没有一个艺术“接近她很乐意指挥的卓越程度,不应该失败”(奥斯汀,艾玛39)。
在一个女人的成就以她弹钢琴的程度来衡量的时代,她的教育质量是通过她使用画笔的程度来衡量的,艾玛伍德豪斯被认为是她家乡最负盛名的年轻女性之一。当然,具有讽刺意味的是,艾玛在艺术上缺乏对艺术的关注和成就。我们被告知,伍德豪斯小姐没有一个艺术“接近她很乐意指挥的卓越程度,不应该失败”(奥斯汀,艾玛39)。与此同时,《傲慢与偏见》的伊丽莎白·班纳特既不会唱歌,也不会画画,也不会弹钢琴(奥斯汀,168-169)。这些女英雄定期与在艺术方面有成就的年轻女性互动。艾玛与备受赞誉的简·费尔法克斯(Jane Fairfax)交往,而伊丽莎白对达西先生的主要竞争对手——她的妹妹因在钢琴上的成就而受到称赞(45岁)——是富有且受过良好教育的彬格莱小姐,她表现出比女主角更高的音乐技巧(61)。然而,在小说的结尾,艾玛·伍德豪斯嫁给了富有、教养良好的奈特利先生,伊丽莎白嫁给了非常富有的达西先生。这两场比赛对年轻女子来说都是非常有利的。这使得在奥斯汀所描绘的复杂的18世纪社会中成功管理自己的年轻女性的“成就”实际上可能无关紧要,因为它在复杂的18世纪社会中蓬勃发展。奥斯汀小说中年轻女性的不同命运有助于说明对艺术的关注只是口头上的服务,而艺术成就这样独立的载体不会让女性获得如此大的社会成功。
艺术成就的出现被吹捧为年轻女性在18世纪社会中的经济和社会生存至关重要。在奥斯汀的时代,女性在生活中的选择极其有限:她们可能担任家庭教师,她们可能留在家里照顾年迈的父母,或者她们可能结婚——奥斯汀的小说探讨了所有这些命运。婚姻被描绘成理想的结果,因为已婚的年轻女士可以行使一定程度的独立性,这是家庭教师或居家女儿所没有的,她们都仍然依赖他们的提供者,并按照他人的心血来潮安排。婚姻也允许年轻女性保持尊严,而家庭教师的角色“低于中产阶级和上层阶级年轻女性的社会地位和地位,因此被视为羞辱”(剑)。更重要的是,婚姻为年轻女性提供了经济上的稳定,这在其他地方很少见。由于“继承进一步限制了妇女的经济自由”,因为女性后裔经常被排除在任何定居点(Swords),当她的父亲去世时,妇女无法确定经济稳定。已婚妇女由丈夫承担经济责任,这是一个远没有那么脆弱的地位。然而,人们普遍认为,一个受人尊敬的年轻女性——一个有资格结婚并因此获得婚姻好处的年轻女性——会,或者至少看起来精通艺术。
在奥斯汀的时代,有成就的女性的头衔不是小事。彬格莱小姐宣称,一个配得上这个词的年轻女子必须“对音乐、唱歌、绘画、舞蹈和现代语言有透彻的了解”,以及“她空气中的某些东西”(傲慢与偏见45)。虽然这是一个高得不可思议的标准,但彬格莱先生说他“从未听说过一位年轻女士......却没有被告知她已经完成了“(45)。显然,并不是每个年轻女士的成就都达到了彬格莱小姐的严格标准,我们必须解释这两种描述之间的冲突。彬格莱先生的发言是真诚和真诚的。关键的区别在于,虽然彬格莱小姐用一系列高而具体的标准来评判自己,但彬格莱先生从未听说过——从来没有给人留下过——一位没有成就的年轻女士的印象。他不歧视成就,对这种努力的“共同程度”(45)表示真诚的钦佩,并接受别人的陈述和理解年轻女士成就的肤浅表现。虽然真正“完成”需要大量的时间、精力、金钱,以及——让我们不要忘记——某种空气,但奥斯汀的小说讽刺地暗示,看起来有成就是一种可以接受的替代品,对年轻女士来说很重要。
艾玛·伍德豪斯(Emma Woodhouse)明白这种在艺术中取得成就的必要性。她偶尔“演奏和唱歌,几乎画了各种风格;但她的稳重一直缺乏“(奥斯汀,爱玛39)。艾玛没有表现出任何精通,但保持着熟练的广泛印象。艾玛“对自己的技能没有太多欺骗,无论是作为艺术家还是音乐家;但她不是不愿意别人被欺骗,也不是因为知道她的成就往往高于应得的名声而感到遗憾“(39)。虽然明白她在艺术方面的成就实际上非常有限,但艾玛既愿意也乐于在社会上被称为有成就的人,从而获得作为一个受人尊敬的女性的信誉。奥斯汀的语言强调了这一成就的肤浅性——那些相信爱玛真正成就的人是“被欺骗的”,相信谎言。尽管如此,这种虚假的成就表象对艾玛的形象和社会地位是有价值的,她很高兴能流传下来。
伊丽莎白·班纳特(Elizabeth Bennet)也明白,为了逃避社会的嘲笑,她必须表现出有成就,但经常受到家人的阻碍。贝内特家族的成员,其中大多数人似乎缺乏尊重,并不断表现出“行为不当”(207),没有受过艺术教育(168-169),这并非巧合。伊丽莎白和简,两位后来成功的班纳特小姐,表现出比他们家庭其他成员更了解艺术。两人都跳舞(21),伊丽莎白弹钢琴(179),修剪帽子(14),做针线活(56)。尽管如此,尽管伊丽莎白在艺术方面的表现比她的几个姐妹更好,但她在她们方面的成就仍然值得怀疑。伊丽莎白在她的音乐中没有得到很好的练习(179),当展示“好画......伊丽莎白对艺术一无所知“(247)。虽然伊丽莎白在艺术方面保持着足够的美德,比她的大多数家庭更受人尊敬,但她缺乏合法的艺术修养。
尽管奥斯汀在《爱玛》和《傲慢与偏见》中的女主人公在艺术上都缺乏任何严肃的成就,但这两部小说绝不是没有艺术上的年轻女性。美丽而受过良好教育的简·费尔法克斯(Jane Fairfax)擅长艺术。她是艾玛“真正有成就的年轻女子”,她自己的成就是单薄的外表,“她自己也想被人认为”(148)。简·针织(79岁),字迹“出色”(140岁)和舞蹈(205岁),但她最耀眼的成就是她的音乐天赋。简被描述为“音乐的情妇”(193),她在钢琴上的才华被比作“太阳”(208),比附近的其他所有表演都更加出色。此外,简似乎甚至拥有那种罕见的、难以形容的“空气中的东西”:“[简]是一种美的风格,优雅是其中的主导特征,因此,[爱玛]必须尊重它,按照她的所有原则,钦佩它”(149)。简显然配得上整本书中赋予她的成就称号。伊丽莎白·班纳特(Elizabeth Bennet)在《傲慢与偏见》中也遇到了有成就的女性的例子,其中最真诚的成就是乔治亚娜·达西(Georgiana Darcy)。达西小姐画画(247),弹钢琴,唱歌(244),和费尔法克斯小姐一样,以她“精致”(45)的音乐成就而闻名。在格雷戈里博士的年轻女士行为手册中,他建议,“女性角色中的主要美女之一,是那种适度的保留,那种退休的精致,避开公众的视线”(格雷戈里31)。两位成就卓著的年轻女士都表现出这种态度。《爱玛的简》被描述为“矜持”(153页),而《傲慢与偏见》则形容乔治亚娜“非常害羞”(256页)。这两个女性成就典范的安静储备与其他中等天赋的女性形成了鲜明的对比,她们经常肆无忌惮地向前迈进,暗示了一种更难以捉摸的艺术的成就:女性举止。善于操纵的彬格莱小姐在达西先生面前炫耀她的演奏和声音时表现出“敏捷”(61),居高临下的埃尔顿夫人不断讨论她自己(从未真正展示过)的音乐成就(247)。虽然这些女性,像艾玛和伊丽莎白一样,没有达到达西小姐和费尔法克斯小姐所表现出的艺术成就水平,但她们仍然以这样的方式展示自己,以便使自己的成就更加明显,远远超出了艾玛仅仅愿意被他人歪曲(39),并以重复的坚持夸大自己的艺术形象。
虽然每个人都保持着少量的艺术成就,但艾玛和伊丽莎白的主要吸引力都不是他们在艺术方面的努力。每一个都经常被许多女性角色超越——无论是真实的还是夸张的。然而,这两个女人为她们各自的社交圈提供了最有利的婚姻。奥斯汀暗示,艺术修养并不是年轻女性的最终和最有效的推荐。如果我们研究她笔下的人物如何使用这个词,我们会发现那些批评女性成就的人往往是其他女性。奥斯汀笔下的男性似乎往往缺乏许多女性角色所坚持的那种精确的艺术辨别力。彬格莱对女性成就的低标准遭到了彬格莱小姐(45岁的诋毁),而艾玛则对埃尔顿对她“迷人的才华”的赞美感到恼火,因为他“对绘画一无所知”(38)。埃尔顿先生继续娶了霍金斯小姐,流传着“她的优点的名声”——埃尔顿太太对自己说了很多优点,但拒绝表现出来,讽刺地向读者暗示她实际上缺乏成就——而这个男人要么缺乏洞察力,要么他愿意让他的妻子看起来比事实更成功。
奥斯汀小说中表现出高艺术水准的两个男人,就是娶了中等天才女主角艾玛和伊丽莎白的两个男人。达西先生抱怨说,“[成就]这个词适用于许多女人,除了网住钱包或盖上斯克林之外,别无他法”,并继续指出,他在这个词中“理解了很多”(45)。与此同时,奈特利先生告诉艾玛,她对简·费尔法克斯的厌恶源于这样一个事实,即简表现出了真正的成就,而艾玛缺乏自己,却羡慕不已(148),表现出对艾玛的薄薄成就和简富有成就之间差异的敏锐感知。然而,达西先生娶了伊丽莎白,奈特利先生娶了艾玛,尽管年轻女士们在艺术上缺乏很高的成就。这显然与一个明显的假设相矛盾,即一个有成就的年轻女性是可能做得很好的人。此外,在小说中最有成就的两位女性中,乔治亚尼亚·达西的名声几乎被一场近乎私奔毁了(202),简·费尔法克斯被迫首先屈服于一个声名狼藉的秘密订婚,然后屈辱地把自己献给家庭教师的职位,最后嫁给了一个品格可疑的年轻人。最有成就的女人是最容易崛起的女人,尽管社会证明了奥斯汀小说中的一个神话。艺术成就虽然对获得尊重略有好处,但并不是年轻女性婚姻资格的最终标准。奥斯汀的小说似乎暗示了两个替代因素,这两个因素都不取决于年轻女子弹钢琴或画肖像的能力。
首先是阶级,它与财富有关。一个年轻女子的教育需要钱。奥斯汀笔下的女人缺乏教育资金,比如贝茨小姐,她“不知道一张纸条”(艾玛193),或者夏洛特,她来自一个大家庭,可以给女儿“小财富”(傲慢与偏见131)要么成为老女仆,要么嫁给中等收入的普遍不受欢迎的丈夫。虽然艾玛和伊丽莎白都嫁给了更大的财富,但他们都有足够的资金接受温和的教育,并且仍然在同一阶层中结婚,从地主绅士到地主绅士。尽管简·费尔法克斯的成就受到奈特利先生的高度赞扬,但她虽然在地主绅士的教育下长大,但她来自下层阶级,必须回到那里担任家庭教师。尽管奈特利先生非常钦佩,但为她带来浪漫兴趣的想法“从未进入[他的]脑海”(258)。同一个男人告诫艾玛不要试图通过婚姻来提升她出身低的哈里特的阶级(56-58)。达西和奈特莉都没有考虑在婚姻中超越自己的阶级界限。这种边界是对可接受的婚姻的第一个也是真正的限制。
奥斯汀的第二个因素是合格的年轻女性将智力与她嫁给的男人相匹配的能力。与这位有成就的年轻女子演奏乐器或使用水彩画的温顺画面相反,艾玛和伊丽莎白都是各自叙事中最引人注目的智力天赋。伊丽莎白的“机智和活泼”(117)被强调,而爱玛从小说的开场白就被描述为“聪明”(1)。在他们的两种关系中,互动主要由严肃的,有时甚至是对抗性的对话来定义,在这种对话中,女性像男性一样雄辩地主张自己的想法。这使得两场比赛更加让步,伙伴关系的每一方都能够看到对方的错误和缺陷,而不是彬彬有礼、有成就的对话,几乎没有产生个人洞察力或联系。这种动态与一位有成就的年轻女士的期望相反。年轻女性要接受艺术教育,而不是智力教育,一本行为手册甚至建议年轻女士“如果你碰巧有任何学问,请保守一个深刻的秘密,尤其是对男人,他们通常用嫉妒和恶毒的眼光看着一个女人......培养的理解“(格里高利37)。艺术是年轻女子表达自己的媒介;说话激烈或争论,甚至只是在一个男人面前展示发达的智力被认为是不恰当的——然而奥斯汀最幸福和最成功的婚姻显示了双方在同等智力水平上的互动。
尽管奥斯汀的小说表面上与社会认为艺术上受过成就的女性是受人尊敬的,因此是可取的和成功的,但年轻女性的命运——以及她笔下的女主人公的本性——在她的小说中与这一惯例相矛盾。虽然艺术上的成就对于体面的外表是必要的,但它的后果并不是它所声称的那样。艺术只是提供一种受人尊敬的表象,但除了口头上说“完成”之外,没有实际的好处。在奥斯汀的小说中,影响年轻女性获得富有和有尊严的伴侣以及在经济和社会上取得成功的能力的真正因素是智力和阶级地位。