学术写作逻辑谬误：Love is a fallacy

说来奇怪。毕业到现在，我早不记得大学学了啥，甚至不记得书放哪里了。唯独有一篇课文我却记忆犹新。过去十多年了，依然记得里面的内容。当年少不更事，对课文理解不深，只当一个爱情故事去感慨。如今再学习，收获竟然比上学时还多。这个爱情故事到底有何魅力呢？先说点正确的废话。大家知道，写文章，尤其是学术论文，尤其是英文写作，一定要逻辑合理。否则文章很难说服人。学术写作逻辑谬误可以来看看。

举个例子。

有同学说：Exercise is  good. Therefore everybody should exercise.

老师却皱眉头。

为什么？

exercise并不是一定是好的——对于一个有严重疾病的人，exercise反而可能是bad；一个身体健康的人，不注意exercise的方法和强度，也不是good。

因此，并不是everybody都应该exercise。

这就是一种逻辑错误，叫做 Dicto Simpliciter-草率推理。

有同学可能说，这不就是杠精吗？

对，也不对。

杠精为了怼而怼，但逻辑严谨则是提前规避逻辑漏洞，合理说服别人，也不让自己因逻辑漏洞而受制于人。

类似于Dicto Simpliciter的逻辑漏洞有很多。

学完Love is a fallacy这个爱情故事，我们就会掌握其中种种逻辑奥秘。

----------------------------------爱情故事开始-----------------------------

男主Dobie Gillis（就称之为D哥吧）自诩机智过人、逻辑严密，认为自己是学校独一无二的理性之王。

而他的室友Petey Butch（老P）爱时尚、感性，是D哥眼中的反面教材（the negation of reason）。

一日，D哥发现老P一脸苍白，心情绝望，便问他是何故。

老P：我想要一件浣熊大衣（a racoon coat）。我愿付出所有一切，只为得一件。

D哥大喜：当真，愿付出一切？

老P点头。

D哥若有所思，夺门而出，原来是冲回家拿那件吃灰的浣熊大衣。

D哥这么理性，当然不会免费送给老P。那D哥的条件是什么？（提醒：这是一个爱情故事）

是老P的暧昧对象Polly Espy（P妹）。

当老P看到那件浣熊大衣时，P妹在他眼中又算什么呢？可在D哥眼中，P妹就是他未来完美的妻子形象。

除了不聪明，她什么都好。万事俱备，只欠智商的东风。

可D哥是谁？他这么聪明过人，还怕不能把P妹的智商给训练出来？

于是，D哥便如愿和P妹开始约会。

没想到，第一晚就让他感到工程浩大。

去吃个饭，P妹说：哇哦，晚饭好棒棒哦；

看个电影，P妹说：哇哦，电影好赞赞哦；

道个晚安，P妹说：哇哦，今晚好开心心哦。

P妹竟如此没脑子（This girl's lack of information was terrifying）。

D哥发现，这可不是把信息灌进P妹脑子就行了，他得先教她学会思考（she had to be taught to think）。

于是，D哥开始教P妹逻辑。

第一个逻辑，就是前面我提到的Dicto Simpliciter-草率推理。

由于前提未经证实，不严谨，得出草率的结论（an argument based on an unqualified generalization）。

D哥：Exercise is good. Therfore everybody should exercise。

P妹：对，我同意！锻炼很好的，能锻炼身体，有很多好处呢！

D哥温柔道：Polly呀，这个结论是有逻辑漏洞的。“锻炼有好处”这个说法草率了。有时医生还建议病人不要锻炼。我们不能这么草率归纳，必须严谨。比如我们可以说“通常，锻炼对大多数人是好的”。要不然，我们就犯了草率前提的逻辑错误了。明白吗？

P妹：“我不明白。但这个好好玩儿呀，你再来几个，再来几个！”

D哥：如果你不扯我袖子，我就继续。

D哥：好，下面是草率归纳-Hasty Generalization。比如，你不会说法语，老P（浣熊大衣室友）也不会说法语。因此我认为咱们学校没人会说法语。

P妹：真的吗？一个人都没有？

D哥有点绝望，但忍住了：亲，这是个逻辑谬误。这个归纳太草率了。仅凭这两个个例，无法得出没人会说法语的结论。

P妹：哇，你还有其他的逻辑谬误么？这个可比跳舞好玩儿多了！

D哥绝望了。P妹完全get不到重点，他毫无进展。

可是，如果这时放弃，他前面就白瞎了。

D哥继续说道：接下来咱们学习错误因果-Post Hoc。比方说，我们不要和Bill一起去野餐，因为每次叫他一起都会下雨。

P妹：啊！我老家有个人也这样！她叫Eula Becker。真的是每次都这样，每次我们叫她一起野餐，都...

D哥生气了，严肃说道：Polly，这是错误因果的逻辑谬误。并不是Eula Becker造成的下雨。她和下雨没关系的。你怪她就是犯了错误因果的错误。

P妹：呜呜，我再也不怪她了。呜呜，我错了。你生我气了吗？

D哥叹了口气，说没有生气。

P妹：你要没生气，那再给我讲几个呗。

D哥：好。下面咱们讲矛盾前提（Contradictory Premises）。如果上帝是全能的，那他能做出一块他自己都无法举起的石头吗？

P妹：当然能呀！

D哥：可是，如果他是全能的，他就能举起石头。

P妹：对喔。那我估计上帝应该是不能做出这样的一块石头叭。

D哥：可他是全能的呀。

P妹挠着空荡荡的脑袋，很困惑。

D哥得意道：你困惑就对了。当结论与前提自相矛盾时，是无法得出结论的。例如，如果存在无法阻挡的力，那么就不存在无法被移动的石头；而如果有无法移动的石头，就说明不存在无法阻挡的力。你明白了吗？

P妹的好奇心被燃起来了：你再给我多讲讲。

D哥看了看手表， 说不早了，第二天再教她，送她回去了。

道晚安的时候，P妹说她今晚过得很赞。

D哥却闷闷不乐，回到宿舍看到老P呼呼大睡，真想立刻叫醒他，把P妹还给他。D哥意识到自己恐怕无法完成任务，Polly的脑子就像防水一样，对逻辑防得密不透风。

转念一想，反正都浪费一个晚上了，再浪费一个晚上也不会怎么样。说不定会有奇迹呢？

于是第二晚D哥又试了一次。

D哥：今天的第一个逻辑谬误是诉诸同情（Ad Misericordiam）。一个人去找工作。老板问他有哪些资历。他回答说家里六个孩子嗷嗷待哺，老婆还是个残废，一家人没吃没穿，连个像样的床都没有，更不要说烤火用的煤了，而如今冬天就要来了。

P妹眼里泛着热泪：呜呜，好可怜。太可怜了。

D哥：确实可怜。可是这个男的并没有正面回答老板的问题。相反，他诉诸感情，想博得老板的同情给他一份工作。这种错误就是诉诸同情。

P妹：你有纸巾吗？

D哥递过纸巾，稳住耐心，继续讲课：下面说说错误类比（False Analogy）。有人说，学生考试时应该被允许翻书，毕竟医生做手术时都可以看X光片，律师在辩护时可以翻卷宗，木匠修房子时可以看草图。学生凭什么不能翻书？

P妹激动不已：哇噻噻！这简直是我这些年听到的最棒的想法！

D哥蚌埠住了：Polly啊，这个说法错得离谱啊！医生、律师和木匠他们又不是在考试，但学生是通过考试来检测学习情况。这两种情况完全不具可比性，是不能乱比较的。

P妹：但人家就是觉得应该这样啊。这想法很好啊。

D哥：要疯了！我们看下一个吧，虚假假设（Hypothesis Contrary to Fact）。如果居里夫人不是碰巧把底片和沥青同时搁在抽屉里，人们今天都不知道镭元素。

P妹点头表示认同：对对。《居里夫人》这个电影里就演过这个场景，你看过没？这个电影超好看。Walter Pidgeon演的男主角Pierre Currie好帅啊啊啊！

D哥：Polly，咱先不讨论Pidgeon，还是说逻辑重点哈。这个说法也是有逻辑谬误的。因为居里夫人即使那会没有发现，也可能在后面的其他场合发现。又或者有其他科学家会发现。其他可能也是有的。所以这里的假设与事实并不相符，该假设不能支持由它所推出的结论。

P妹：为啥Pidgeon后来不演了呢？后来几乎不见他演啥戏了。

D哥崩溃了。他决定再试最后一次，真的最后一次。他已经达到忍耐的极限。

他说：还讲最后一个逻辑谬误——井里投毒（Poisoning the Well）。两个男的辩论。一个男的说，对方辩手是个臭名昭著的骗子，他接下来所说的一切都不能相信。现在你好好儿地想一想，有什么问题？

P妹抓耳挠腮，想破了头。终于，D哥看到了她眼里的智慧之光。

P妹愤愤不平：这不公平。这太不公平了！对方压根儿还没有开口说话，就给扣了”骗子“的帽子，那他哪里还有辩解的机会？

D哥无敌兴奋，所有的付出在这一刻都值了，因为他心爱的姑娘上道了。

“正确！你说的太对了！完全正确。第一个男的就好比是在所有人开始喝井水之前，在井里下了毒。在对方开始行动之前，就先发制人把对方废掉。Polly，我太为你骄傲了！你瞧，这些逻辑东西并不难。关键是咱们要用心，认真思考、仔细推导、小心求证（Think-examine-evaluate）就行。现在咱们趁热复习下。

D哥不断举例子，各种旁敲侧击。

就像挖隧道一样，一开始根本不知道前头是否有光，但在他的不懈坚持下，他终于凿开一个口子，见到了第一束光透进来。而只要有了第一束光，口子就越来越宽，他终于挖通了，等到了阳光普照。

经过5个夜晚的锤炼，P妹现在俨然一个逻辑学家。

现在，D哥确认眼前这个姑娘是值得的。他决定和P妹确定稳定长久的关系：今晚我们不聊逻辑，咱聊点别的。

P妹表示很失望。但D哥直入主题：亲爱的，我们已经共度了五个愉快的今晚，处得又那么和谐。很明显，我们是天造地设的一对。

P妹：草率归纳喔。

D哥惊了：你说啥？

P妹：我说你草率归纳。只五个夜晚，怎么可能得出我们是完美的一对呢？

D哥笑了，心想这孩子功课学得真好。他宠溺地拍拍P妹的手说，亲爱的，五个晚上已经足够啦。毕竟你也不需要吃完整个蛋糕，才知道蛋糕好不好吃呀。

P妹：错误类比。人家可不是蛋糕，人家是女孩纸~

D哥这才发现Polly的功课似乎学得过分地好了。他决定改变策略，开门见山：Polly，我爱你。你就是我的全世界，你是我的星星和月亮。亲爱的，和我在一起好不好？如果没有你，我的生命都将失去意义，我肯定精神颓废，食欲不振，如同行尸走肉。

D哥以为胜券在握了。

P妹：这是诉诸同情。

D哥气到不行，他这才意识到，他原来竟不是皮格马利翁，而是弗兰肯斯坦，正在被自己所造的怪物扼住喉咙的弗兰肯斯坦。

D哥忍了又忍，苦笑道：Polly呀，你逻辑学得很好。是谁教会你的呢？

“是你”。

“对呀。所以你是不是欠我什么呢？要不是我教你，你不可能学会这些。”

“虚假假设“。P妹立刻反驳。

D哥最后一次耐心地解释道：Polly！你不能什么都这么字面上去理解啊。这些逻辑东西都是课堂上的死知识，对于生活实际是没有任何帮助的！

“草率推理”。P妹顽皮地还嘴。

D哥来脾气了：你到底答不答应？

“不答应”。

“为什么？”

“因为今天下午我已经答应了老P，要和他在一起。”

D哥怒了：这个浑蛋。

他愤怒地踢了一脚，踹飞一块草皮。

“Polly，你不能和他在一起。他就是个骗子，一个卑鄙小人。”

“你这可是井里投毒。而且你别再叫了，我估计大喊大叫也是一种逻辑谬误。”

D哥顿了顿，冷静地说：好吧好吧。你是个逻辑大师。那你用合理的逻辑告诉我，你怎么会选老P而不选我呢？你看我——优秀学生、才智过人、前途光明。可老P有什么？笨蛋一个，感情用事，吃了上顿没下顿。你倒是给我一个理性的原因为什么你要和他在一起。

“当然可以啊，因为他有一件浣熊大衣！”

--------------------------------故事结束-------------------------------------

爱情，就是这么不讲道理。

纵然D哥这么逻辑严密、理性过人，在想争取的女孩面前，照样没有逻辑。他最开始决定选择Polly，就有违他的原则。

和Polly相处的过程中，他不理解Polly的女孩脾性和单纯，Polly扯个袖子就受不了（Polly不扯他袖子，难道扯他蛋蛋嘛）。可能真钢铁直男吧。

我当初上学时，因为太小，经历少，对于这些逻辑完全没有感觉，只觉得确实是幽默。

如今，随着自己在英文学术写作这条路上不断学习和练习，深刻体会到了学术中避免这些逻辑错误的重要。

尤其对于大多数内地的学生，在整个求学期间，少有逻辑方面的系统训练，说话常靠意会，在需要进行英文学术写作时，常常逻辑欠佳。

一个最务实的例子，大概就是雅思考试了。

内地学生如今写作单科仍然不到5.5，原因主要就是因为大家在论证时，不重视思考，逻辑漏洞百出，使得论证无法说服考官。

换句话说，如果我们能对这些常犯的逻辑错误有一定的系统性学习，我们的学术文章将更有说服力。

所以，在接下来的系列文章中，我们就来将这些逻辑谬误一网打尽，让我们的文章逻辑起来！

【英语老师GQY】